“哈丁先生，”一个男人的声音，绝对是外国口音；“这里是法国孔卡尔诺的安捷利克旅馆。如果你想保留你的房间，必须在今天中午之前使用信用卡确认你的订房。若未加以确认，很遗憾订房将无法保留。”
“嗨，”这是英国口音；“你到哪里鬼混了，你这个笨蛋？你应该在这里过夜的，拜托。可恶，你交保的地址就是这里，如果你再替我惹麻烦，我向天发誓一定会让你身败名裂。别期待我下次会守口如瓶。我警告你，如果你拿我当替死鬼，我一定剥了你的皮。噢，如果你有兴趣，一个混蛋记者在打听消息，他想知道你是否真的因为凯特的谋杀案被侦讯。他真的快把我逼疯了，所以立刻给我滚回来，否则我就向警方告发，让你洗不清罪嫌。”
印格兰姆按下“结束”键，然后重头听一次，并从家用电话底下的一本便条纸中撕下一张，匆匆记下重点。随后他按方向键两次，查看并记下最近十个来电者的资料，以及哈丁最近打出的十个电话，第一个来电者是玛姬。除此之外——（管他的！一不做二不休）——他也查看并记下“电话簿”里的那些人名。
“你这样做是违法的。”玛姬站在门口说。
他太专注，以致没有听到开门的声音。他心虚地吓了一跳抬头看。“如果高布莱斯已经有这些资料的话就不是。”他将手掌摊平，然后做出左右摇晃的动作。“如果没有，依照数据保护法或许就侵犯了哈丁的权利。要视他们在搜查‘疯狂石光号’时，这部手机有没有在船上而定。”
“你归还电话时，史蒂文·哈丁不知道你曾听取过他的留言吗？我们的录音机就不会重复播放，除非倒带。”
“语音信箱不一样。如果不想保留可以删除。”他露齿而笑；“如果他起疑心，只能希望他误以为你在打电话时按错键了。”
“为什么把我拖下水？”
“因为他会知道你打电话给我，我的电话号码在内存中。”
“噢，天啊，”她无奈地说；“你要我替你说谎？”
“不。”他站起来，将手高举过头，伸展着湿衣服下的肩部肌肉。他身材高大，几乎可以碰到天花板，站在厨房中间有如一尊太阳神阿波罗的巨大雕像，在一个足以容纳整个家庭的大房间里，看来架势十足。
玛姬望着他，想不透自己怎么会说他是臃肿的原始人。她想起来了，那是马丁的说法，她一想到她如何乖顺地采纳这种说法，就羞愧得无地自容，因为这句话曾引来朋友的哄堂大笑，而那些她原本视为朋友的人，如今对她避之有如瘟疫。“呃，我愿意。”她忽然坚决地说。
他将手放下，摇摇头。“那对我没什么好处。你不能靠说谎来自赎。对了，顺便一提，这使我受宠若惊，”他在她又要皱眉时说；“所以也没有必要再打我了。我不欣赏会说谎的人。”
“对不起。”她绷着脸说。
“不用道歉，是我的错。我不应该取笑你的。”他开始收拾桌上的东西。
“你现在要去哪里？”
“回住处换衣服，然后赶到查普曼之池的船棚。我下午会再过来看看，然后去看哈丁。你说得对，我必须替你做份笔录。”他停顿了一下；“这个我们稍后再详细谈，不过，今天你在他出现之前有没有听到什么声音？”
“什么样的声音？”
“碎石滑落？”
她摇头。“我只记得当时一片沉寂。所以他才会吓我一大跳。我原本独自一个人，忽然间他像只疯狗般地蹲伏在我面前，真的很诡异。那边杂草丛生，所以我想他一定是听到我走过来的声音，才藏起来。”
他点头。“他的衣服呢？是否湿淋淋的？”
“没有。”
“脏吗？”
“你是指他满身是血之前？”
“是的。”
她再度摇头。“我只记得当时在想他没有刮胡子，不过我不记得认为他很脏。”
他将保鲜膜包着的物品、笔记本、那部移动电话全部放在一起，然后抱离桌面。“好。太好了。我下午过来做笔录。”他与她对视了一阵子。“你不会有事的，”他告诉她；“哈丁不会回来。”
“他不敢。”她说道，紧握住拳头。
“如果他有头脑的话就不会。”印格兰姆低声说，与她保持距离。
暗潮20（4）
“你家里有白兰地吗？”
这种转变突如其来，令他不得不花点时间思考。“是——的，”他谨慎地低声说着，担心若问她干嘛要问，会再挨她一拳。他怀疑四年来的愤怒与挫折全都借着刚才那一拳发泄了，他真希望她找哈丁当练拳的活靶，而不是他。
“能否借我一些？”
“当然。我要到查普曼之池时顺道送过来。”
“我可以跟你一起去，不过你要等我一下，我先去告诉我妈妈一声。我可以自己走回来。”
“她不会找你吗？”
“才一个小时，不会。止痛剂使她昏昏欲睡。”印格兰姆将吉普车停在家门旁时，柏狄躺在门前的阳光下。玛姬从来没有踏入过尼克的小屋，不过她一向很讨厌看到他花园那种井然有序的模样。园中有修剪得漂漂亮亮的水蜡树篱笆及一簇簇的绣球花和玫瑰，整齐地排列在小屋的黄石墙壁之前，花团锦簇的样子好像是在谴责不懂得园艺规划的邻居。她经常觉得纳闷，他的余暇都花在船上，哪来的时间养花莳草；而在她心情低落的时候，就会认为他很无聊，将每天的生活按表执行。
柏狄抬起毛茸茸的头，尾巴在垫子上重重拍打着，然后悠哉地站起来伸懒腰。“原来它是跑到这里来了，”她说；“我常在纳闷。你花多少时间训练它，我很好奇？”
“不多，它很聪明。”
“你为什么要训练它？”
“因为它喜欢乱挖，我受不了我的花园到处都是坑洞。”他淡淡地说。
“噢，天啊，”她愧疚地说；“抱歉。问题是它从来不甩我。”
“它有必要甩你吗？”
“它是我的狗。”她说。
印格兰姆打开吉普车的门。“这一点你跟它讲清楚了吗？”
“当然。它每天晚上回家，对吧？”
他伸手到后座拿取一堆证物。“我不是问谁是主人，”他告诉她；“我是问柏狄知不知道它是一只狗。对它而言，它是你住处的老大，有饭它先吃，沙发它在睡，大啖你餐盘里的食物。我敢说你睡觉时甚至会挪开身体让它睡得舒服一点，对吧？”
她脸色绯红。“是又怎样？我宁可让它睡我的床，也不要让以前那个骗子睡。反正，它就像我的热水袋。”
印格兰姆笑出声来。“你要进门，还是要我将白兰地拿出来？我保证柏狄不会让你丢脸。上次它在我的地毯上抹屁股，让我臭骂一顿之后，已经很懂得规矩了。”
玛姬犹豫不决地坐在车子里不动。她从来不想踏进他的房子，她无意知道这个男人的任何事，而这是避开的一个法子。至少房子会干净得让她受不了，她想，而她那只该死的狗也会让她出丑。
“我进去。”她挑衅地说。
卡本特正要前往查普曼之池时，接到来自达特茅斯警局的电话。他听那位警员叙述一个法国人提供的录像带画面，然后问：“他长得什么样子？”
“五英尺八，身材中等，有点小腹，稀疏的黑头发。”
“我以为你说他是个小伙子。”
“不。至少有40岁了，他的女儿14岁。”
卡本特蹙眉。“不是那个该死的法国人，”他咆哮；“是录像带里面那个人！”
“噢，对不起。是的，他很年轻，大概20出头吧。黑色长发、无袖T恤、运动短裤、肌肉结实、古铜色的皮肤，总之是个帅哥。拍他的那个女孩说他看起来像尚格·云顿。她现在觉得羞愧万分，她想到他那玩艺儿像大香肠，不相信她自己竟然不晓得他在做什么。这家伙拍色情电影铁定可以大捞一票。”
“好啦，好啦，”卡本特急躁地说；“我明白了。你说他用手帕自慰？”
“看来好像是。”
“会不会是小孩子的T恤？”
“或许，很难说。事实上，我很讶异那个法国佬竟然能看出那个混蛋在搞什么。他做得很谨慎，只是因为他那玩艺儿实在太大了，所以才能看得一清二楚。我第一次看到时，还以为他把橘子摆在大腿上剥皮。”电话另一头传来一阵狂笑；“然而，你也知道大家对法国人的看法，他们都喜欢自慰。所以我猜那个法国佬才能一眼就看穿了。我说得没错吧？”
卡本特休假时常跑到法国玩，他竖起拇指与食指对着话筒做开枪状——该死的种族歧视者，他想——不过开口时并无怒气。“你说那个年轻人有个背包，能否描述一下？”
“标准的露营背包，绿色的，里面似乎没有装太多东西。”
“大吗？”
“噢，是的，是大型背包。”
“他怎么处理这个背包？”
“坐在背包上自慰。”
“地点？在查普曼之池的哪个位置？东边，西边？把当地景物说给我听听。”
“东边，那个法国人拿地图给我看。这个手淫者在艾米兹山下的海滩上，面对着海峡。绿色山坡在他后方。”
“然后他怎么处理这个背包？”
“不晓得，录像带到此结束。”
卡本特要求派专人将那卷带子火速送来，并附上那个法国人的名字、假期的预定行程，以及他在法国的地址，向那名警员道谢后挂断电话。
“这是你自己做的吗？”玛姬在印格兰姆穿着制服下楼时，望着火炉上那个瓶中船的模型问道。
暗潮20（5）
“是的。”
“我就知道一定是你做的，和这栋房子的其他东西一样，那么”——她将手中的杯子在空中比划着——“中规中矩。”
她原本也想和高布莱斯描述哈丁的船一般，使用阳刚、简朴等字眼，不过不想失礼。房内摆设就如她所料想的，干净、无趣得让人无法忍受。一看就知道这栋房子的主人索然无味，苍白的墙壁、苍