想，要是换成失忆前的自己，面对唐牧凡这种近乎软禁的举动会不会闹翻天。想着想着，方休不禁摇头失笑，真难想象失去记忆会对一个人造成这么大影响。唐牧凡喜欢跟方休讲以前的他是怎么样的，在唐牧凡的描述里，一个热力四射的形象宛在眼前，有点小调皮，有点小骄傲，美好的方休都不敢相信那是自己。
经过一年多的相处，方休对唐牧凡的了解渐渐多了起来，他总能捕捉到唐牧凡一些极力隐藏的小情绪。什么时候高兴，什么时候不快，哪些话题会避而不谈，哪些又会兴致勃勃……方休也不知道自己为什么会对别人的情绪这么敏感，只是下意识的不希望他人感到不愉快。
就好比说书房，唐牧凡不止一次表示这也是方休的家，希望方休可以放松并且按照自己的喜好随意改动。方休努力照着唐牧凡希望的去做，偶尔进一次厨房，调换茶几的位置，换走不太好闻的香波，整理衣柜……却从不靠近书房。
唐牧凡从来没有明言禁止过方休进他的书房，可是方休还是注意到当他在外面敲门的时候，唐牧凡说的都是“稍等”而不是“请进”。方休站在门口的时候，唐牧凡总是站在门缝中间，恰到好处地挡住方休的视线。书房的门从来没有彻底打开过，每次都只是开一个刚好够人进出的大小。只要唐牧凡不在，书房的门必然是紧闭的。
唐牧凡用他的肢体语言表达着拒绝的意思，方休从来活的小心翼翼，怎么可能看不懂。
这段日子唐牧凡每天都忙到很晚才回家，精神不大好的样子，人也憔悴了不少。方休有些心疼，难得主动地准备了一大堆好菜，用保温食盒装着，打算给唐牧凡送饭。
刚一走出电梯，远远地就看见唐牧凡神色紧张地大步走来。方休从没见过唐牧凡这个样子，面色铁青，整个人透着一股绝望。方休稍愣了一下，下意识地往旁边躲了躲。唐牧凡从身边匆匆走过，丝毫没有注意周围有人。倒是跟在唐牧凡身后的小林在见到方休的一瞬间脸色大变。方休对小林笑了笑，小林张了张嘴，欲言又止。
方休见唐牧凡拐进了走廊尽头的一间病房，轻声对小林说：“情况好像很紧急，你还是快去帮忙吧。”
小林匆匆走了，方休知道自己的笑容有点勉强，有什么东西呼之欲出，方休却直觉想要逃避。他逃也似地冲出医院，抱着食盒站在马路边发愣。被刻意忽略的画面在这一刻无比清晰，那间病房里住着的人有着一把清亮的好嗓音，手指纤细却也枯瘦。他应该病得瘦骨嶙峋，样子一定好看不到哪里去，却让唐牧凡珍之重之。
方休深吸一口气，心口泛疼。
怀里的饭菜凉透了，他苦笑一声，转身回到了医院。这时已是傍晚，楼道里很安静。方休也曾在这层楼的病房里住过，他知道凡是转到这里的病人，大多都业已失去吵闹的能力。曾经方休很享受这样的清静，而现在，他只觉得四周静得可怕。
方休走过长长的走廊，在靠近那间病房的时候骤地停住了。
夕阳余晖在苍白的墙面上照出一片扭曲的阴影，方休忽然失去了走进去的勇气。
上一次来的时候方休没能好好打量病床上的这个男孩。他和方休有些像，方休忍不住摸了摸男孩的眉眼，即使奄奄一息，消瘦得近乎恐怖，方休却觉得，他一动不动的样子，也比自己鲜活。方休可以毫不费力地想象出男孩活力四射，肆意张扬的样子。和唐牧凡最喜欢讲给方休听的，失忆以前的方休一样，那种仿佛可以带动一切生机的昂扬的生命力，不负唐牧凡的深情以待。
身后传来脚步声，方休抬头，是小林。
“他叫什么？”
小林低头沉默着。
“叫方秋，是吗？”方休撩起漂亮男孩额前的碎发，“他是我同母异父的弟弟。”
最喜欢“风情”的人是他；爱喝英式奶茶，爱吃芝士焗西兰花的是他；被父母宠爱着的是他；要和唐牧凡结婚的是他；那一大堆行李和满柜的衣服都是他的，那所房子里准备的一切，都是为了他。
“他怎么了？”方休的声音很干涩。
“艾尔德特拉氏心弱症，加上车祸，心脏不堪负荷。”小林轻声回答。
“哦，原来副驾驶座上的人是他。”方休低声说，“我还以为是我。”
小林看着方休不说话。
“他的身体好凉。”方休轻轻抚了抚男孩眉峰上的白霜，“是‘冻停’了。多久了？”
“快一年了。”
“快一年了啊……难怪……”方休喃喃，“再冻下去就做不了手术了……”
小林忽然间哭了，她想叫一叫方休，却发现无论如何都张不开口。
方休摇晃着走了出去，他不知道要去哪里，眼前是模糊一片，耳中都是嗡嗡的响声。他摸索着往前走，不知道撞了多少次，却好像感觉不到一般，只是拖着腿，机械式地往前走。等走到一个拐角的时候，他终于撑不住蹲了下去，他的脑子里一片空白，又一下一下地涌进许多的片段。好像很迷茫，又好像十分清醒。
他一口一口地呼吸着，浑浑噩噩地想，原来心痛到极致的时候，是哭不出来的。
有一个词形容得很贴切，叫欲哭无泪。
……
这天唐牧凡少见地提早了一个小时下班。客厅里没有开灯，整个屋子暗暗的。
“方休？”唐牧凡叫了一声。
没有回应。
唐牧凡不知怎的忽然一震，想也不想地冲进卧室，脸上是难以自制的惊慌。然后拉开衣柜的动作一顿，他带着似解脱又似难以置信的表情，走进了他的书房。
方休坐在椅子上，手里拿着薄纸，静静地看着唐牧凡。
“方休……”唐牧凡的声音带着一丝抖动。
“结论为，心脏确具记忆功能，自然心脏通过引导植入记忆，费拉斥率低于……最佳方案，”方休慢慢念道，“换心。”
空气凝固了般静。
良久，唐牧凡说：“对不起。”
在此之后两人没有再说过一句话，唐牧凡离开，方休静静坐了一夜。
第二天，方休打电话给唐牧凡，问他：“有钱吗？”
唐牧凡迅速送来一张卡。方休没收，说：“我想要现金。”唐牧凡顿了顿，摸出身上所有现金。
“我想去旅行。”方休说。
唐牧凡想问他去哪里，但最终什么也没问，只说：“卡带着，到哪里都方便些。”
方休摇头：“我不想让你掌握我的行踪。”
唐牧凡声音枯涩：“我不会，查你。”
方休盯着唐牧凡看了一阵，说：“我长这么大，从来没有旅行过。”
唐牧凡不说话，方休又问他：“你带方秋去过哪里？”
“唐川、止海、汴城、殷山、九龙沟、甘露宫、美尔士、波多斯……”
方休点头：“还真是很多。”
“你想去，我就带你去。”
“不用了，我只想再附近走走。”方休说，“你知道，胆小的人一般不会离开熟悉的地方太远。”
唐牧凡一滞，什么话也说不出来。
“我现在还没想明白。”方休说，“我有点害怕。不过等我想通了，我就会回来。放心吧，不会太久的。”
“你不用……”唐牧凡觉得心口密密地疼，几乎说不上话来，“是我错了，我不该……”
“你不想救他了吗？”
“我……”
方休苦笑着说：“现在想想，我真分不清你那时候叫的到底是小秋还是小休。”
唐牧凡拉住想要离去的方休，艰难地说：“我可以，带你去胡列、泊尼，还有水乡，以前没有去过的地方。”
方休走了，如来的时候没有人迎接一样，他走的时候，也没有人相送。方休把头靠在玻璃窗上，看窗外的景物飞速倒退，他想，如果他再回来的时候，有人等他的话，也许他心里就会好受了。
旅行的时间不长，方休像他说的那样选了一个很近的地方。在旅游业发达的现在也挑不出一个景点的小镇，连家像样的酒店都没有，只有一家快要倒闭的小小旅社。
方休在临时收拾出来的客房里住下，学着小镇居民吃当地的早餐，跟在路上的老黄牛身后走一走，晒晒太阳，昏昏欲睡一下午，晚上半靠在床上胡乱按遥控，然后早早睡下。悠闲，却不自在。他身上的外来人特征太过明显，在这个人口不多的小镇里更显突兀。越是想要融入，人们越是怪异地看着他。
一个星期后，方休决定离开。他给唐牧凡发了一条信息，只有五个字：我要回去了。发完之后他盯着屏幕愣神，仔细想想，这个世上居然没有一个地方可以让他称之为“回”的。
第7章 第七章
方休一眼看到等在站台外的唐牧凡。没等说什么，有人比他更快冲上来，抬手就给了方休一巴掌。
这一巴掌很狠，打得方休的脸向一边偏去。耳边有人在叫骂，不过方休暂时听不见，他被这一巴掌打得耳鸣。过了好一阵，终于止住眩晕的方休抬起头，他的母亲凶狠地看着他。
“我把你养大，给你吃穿，给你上学，还不够对得起你吗！”方母情绪激动地叫道。
“对，你们没有对不起我。所以我来还命给你了。”
骂声戛然而止：“你……你说什么？”
“我说，我来把命还给你。”
方母呐呐不成言。
唐牧凡的表情很震惊：“小休！”
“走吧，找个地方让我休息一下，我有点累。”方休说。
方休最终拒绝了去方家的提议，他说道：“你们不用怕我跑了，事实上这次我出去也只是想在手术前走走看看。你生了我，你们养大了我，我无以为报，只希望偿还了这一次以后，我们之间再不沾半点干系。我活着，彼此就当不相识，我死了，也不用你们给我收尸。”
方休说完这话后，方母失声痛哭，方父抖着手点了根烟，颤声道：“谢谢。”
再次踏入这所房子，方休惊讶于它的改变。衣柜里