秃顶，身上有几处正在褪色的纹身，名叫丹·罗斯。
这不是他的真实姓名。不过，哈里·芬恩的名字也是假的。
txt小说上传分享
冷酷如石 第三章（1）
关节炎。更糟糕的是这该死的狼疮。它们是可爱的一对，完美地同步折磨罗斯，让他的生活痛苦到极点。每根骨头都在吱吱作响，每条肌腱都在尖叫。他做出的每个动作，仿佛都是在让一头驴踢打他的五脏六腑。但他继续活动。因为如果停下来，他就再也无法活动了。他吞下几颗不该吃的药丸，在光秃秃的苍白脑袋上扣上一顶球帽，拉下帽沿遮住眼睛，然后戴上一副太阳镜。他从来不愿意别人看到他在看什么，也从来不想让别人看清楚他的样子。
他钻进汽车，开车去商店。路上，药物开始发挥作用，他感觉良好起来。或者，至少几个小时之内，他会感觉良好。
“谢谢您，罗斯先生。”店员看着信用卡上的名字说。然后，他把信用卡和罗斯买的东西一同递还给他：“祝您愉快。”
“我已经不再有愉快的日子了。”罗斯回答说：“我只有剩下的日子。”
店员瞥了一眼那顶扣在秃头上的帽子。
罗斯知道那个人在想什么，就说：“不是癌症。如果是癌症就好了。快一些。你明白我的意思吗？”
店员二十刚出头，当然正是生命力旺盛的时候。他看上去根本不明白罗斯的意思，只好尴尬地点点头，转身接待另一位顾客去了。
罗斯从商店出来，不知道接下来该做什么。他不用为钱担心。山姆大叔把他的老年生活照顾得很好。他领着最高等级的退休金，健康保险费也是最高等级的。这是联邦政府做的好事之一。在他看来，他们做的这种好事不多。现在，他只有时间了。这是他最不知道该如何打发的东西。现在做什么？回家去无所事事？还是到当地那家熟食店去吃午饭？他可以在那里填饱肚子、看娱乐和体育电视网的节目，还可以和那些不可能喜欢上他的漂亮女服务员*。但他仍然可以做梦，不是吗？梦想女人对他投怀送抱的日子。
他不得不承认，这已经不算什么生活。他一面这样想着，一面漫无目标地四处张望。即使到今天，他仍然无法克服那种本能的冲动，总想看看是否有人跟踪他。如果过去一直有人想杀你，你就会变成这样。不过，上帝啊，他曾那么喜欢那种感觉。现在可真他妈讨厌。在他的这种“金色”岁月的每个难熬的日子里，他都进退两难，需要艰难地决定是回家还是去熟食店。三十多年前，他每个月都在不同的国家。不管怎么说，至少高峰期是这样。他总是说，从机翼上看世界，这个地球就是一个这样的地方：不选择祈祷就（选择？）拿起武器。他脸上露出一个怀旧的笑容。现在，他只剩下这些了，只有回忆和他做伴。还有这该死的狼疮。我猜上帝终究还是存在的。真该死，现在才发现这一点。
不幸的是，尽管罗斯的观察技能仍然很好，却再也不是准确无误。街区那头，哈里·芬恩正坐在他租来的汽车里仔细观察着这位独特的罗斯先生。丹，准备上哪里去？熟食店还是回家？熟食店还是回家？你的黄昏岁月可真漫长啊。
芬恩多次观察过丹·罗斯这个做内心决定的过程。大约有四分之三的时候，罗斯最后都选择了去熟食店，而不是回家。这个比例今天仍然有效。罗斯转身顺着大街往前走，走进Edsel熟食店。从门上的标牌可以看出，这家熟食店1954年开张，而且生意一直很火。这说明它远比那款让人沮丧的汽车（当初店名就是根据这款福特汽车的名字Edsel取的——译注）受人欢迎得多。
冷酷如石 第三章（2）
至少一个小时的时间里，罗斯会在那里吃午饭，仔细观察那些乖巧女服务员们的每一个动作。然后，他用二十分钟开车回家。然后，他将坐在后院里看报，然后进屋小睡，然后吃一顿简单的晚餐，看电视，在窗边那张小桌子上和灯影一起玩单人纸牌游戏。然后，这个男人上床睡觉。到九点钟，那座小平房中的灯光就会熄灭。丹·罗斯进入梦乡。第二天从头再来一遍。芬恩机械地在脑子里数着这个老人平庸生活中的这些分分秒秒。
芬恩追踪到罗斯在这个小镇的足迹之后，曾到这里来过几次，了解这个男人的日常生活规律。这种监视让他得以策划出一个完成任务的完美计划。
罗斯从Edsel出来前大约五分钟，芬恩从他车上下来，大步走到街对面，从熟食店窗口向里面看了看，发现罗斯坐在后面那张他惯常坐的桌子边，正在看服务员递给他的帐单。芬恩急忙顺着大街向罗斯停车的地方走去。两分钟之后，他已经回到自己车上。三分钟之后，罗斯从熟食店出来，慢慢顺着大街往前走，钻进自己车里，把车开走了。
芬恩从相反的方向离去。
那天傍晚，罗斯做完他通常的日常琐事之后，往杯子里倒了三指深的黑方威士忌。为了止痛，他还无视酒瓶标签纸上的所有警告，往酒里加了一种专利药物。他还没走到床边，麻痹就开始了。刚开始时，他还以为是药物起作用了，而且非常喜欢那种麻醉的感觉。但当他在床上躺下时，才突然有些惊恐地想到，可能是狼疮加重了，到了更加危险的程度。当他突然发现自己呼吸困难时，才知道完全不是那么回事。难道是心脏病发作？但怎么没有那种大象压在胸口上的压迫感，左臂下部没有那种刺痛感？或者是中风？但他又还能思维，还能说话。他说了几个字，吐词清清楚楚。他的脸好像也没向一边扭曲。他之前没有感觉到任何其他痛苦，平日的那些痛楚之外。问题就在这里。他的四肢现在什么也感觉不到，一点感觉都没有。他的目光顺着手臂往下滑，一直移到左手上。他想用大拇指擦擦其他手指，但大脑的命令显然无法到达手指。
但是，先前他手指上的确有过什么东西。感觉滑滑的，像凡士林。他擦了又擦，但就是擦不掉，手指一直感觉湿湿的。他回家时洗过手，问题好像就在这里。手指后来不滑了。他不知道是肥皂和水把那东西洗掉了，还是那东西自己蒸发了。
然后，真相突然大白，像一颗50毫米口径的子弹一样击穿他的大脑。或者，那东西被吸收了，被我的身体吸收了。
他的手指从什么时候开始变湿的？他吃力地回忆起来。不是今天上午。不是在商店，也不是在熟食店。那以后？也许是上车的时候。车门把手！如果可能，罗斯已经一骨碌坐起来。但可惜，他无法动弹。现在，他几乎已经不能呼吸，从他嘴里冒出来的是一种短暂的喘息声。他的车门把手被涂上了某种东西。现在，这东西正在要他的命。他看了看床头柜上的电话。电话离他不到一米远，但却像是远在中国，对他没有丝毫用处。
那个人影从黑暗中走出来，走到他床边。他没有伪装自己。甚至在微弱的灯光下，罗斯也能看出他的面部特征。他年纪不大，长相一般。罗斯看过数千张这样的脸，从来没注意过其中的任何一张。他的工作与普通人无关，他一直和非常特别的人打交道。他无法想像一个这样的人居然能设法杀他。
罗斯的呼吸越来越困难。那个人从衣袋里掏出个东西，举到他面前。是一张照片，但罗斯看不清照片上的人是谁。哈里·芬恩意识到了这点，啪地打开一支笔形电筒，照着照片。罗斯的目光在照片上上下移动，好像仍然没认出照片上的人。哈里只好说出那个名字。
“你现在知道了吧。”芬恩低声说：“你现在知道了吧。”
他把照片收起来，一言不发地低头看着罗斯。麻痹范围继续扩大。他死死盯着床上那个男人，直到那人的胸脯最后一次无力地鼓起来，两个瞳孔慢慢放大。
两分钟后，哈里·芬恩穿过罗斯屋后那片树林。第二天上午，他坐上飞机，这次是在客舱里。飞机降落，他开车回家，亲吻妻子，和狗狗玩耍，然后开车把孩子们从学校接回家。那天晚上，全家人出去吃饭，最小的孩子，八岁的苏茜，被指定在一出学校剧中饰演一棵能言树。
大约半夜的时候，芬恩悄悄下楼走到厨房里。那条名叫乔治的忠实拉布拉多德利犬从它软软的床上站起来欢迎他。芬恩在厨房工作台边坐下，轻轻拍着狗狗，在心里将丹·罗斯的名字从他的名单上划掉。
现在，他的注意力已经集中到下一个名字上：卡特·格雷，美国情报帝国前任国王。
冷酷如石 第四章（1）
安娜贝尔·康罗伊舒展两条长腿，看着特快列车卧铺车厢窗外急速退去的风景。她几乎从不坐火车去任何地方。她总是喜欢在万米高空嚼花生仁，小口啜饮七美元一杯、搀了水的鸡尾酒，设想下一个骗局。今天，她之所以会在这列火车上，是因为她的同伴米尔顿·法尔布就是不肯把脚踏进任何可能离开地面的空间中。
“坐飞机是最安全的旅行方式，米尔顿。”她告诉他说。
“如果你在一架死亡螺旋中的飞机上，就不是。那时你的死亡几率几乎等于百分之百。我可不喜欢那样的几率。”
安娜贝尔已经发现，和天才争论太难获胜。不过，米尔顿这个具有过目不忘的本事，而且已经初步展露出天衣无缝地向别人撒谎的天赋的男人，活儿倒是干得漂亮。他们已经成功处理完一件事情，离开了波士顿。那东西已经回到它应该在的地方，没有任何人想到过去报警。在安娜贝尔的高风险骗术世界里，这无异于完美。
三十分钟之后，高速列车顺着东海岸往前行驶，开进一个火车站。安娜贝尔从窗口望出去。当列车员通报说他们已经到达新泽西州纽瓦克时，她不由自主地战栗起来。新泽西是杰里·巴格尔的地盘。幸好，特快列车不在大西洋城停靠，否则安娜贝尔绝对不会踏上这列火车，因为那里是�