地。
半夜时分起了风，玉米叶刷刷作响，我竖起了耳朵，在窝棚前大声地咳嗽。这时我看到了一个黑影，他越过田埂朝玉米地走来，我的心一下子提到了嗓子眼，提着铁叉朝黑影靠过去，我心想队长既然派了我看玉米，我就不能让人偷走一个玉米棒子。
在我正要扑向黑影的时候，一个声音却响起了：“梅仍，是我。”
我这才看清，那个影子是队长王机场，我提着铁叉说：“队长来了。”
王机场走到我面前，说：“我来看看。”
我当时也不知道队长来看什么，我想也许他是怕我偷懒来抽查我的。我站在汽灯微弱的光线下等他发布指示，后来王机场转过身，给了我一根纸烟。他说：“梅仍，你先回家睡一觉去。”说着就把铁叉从我手里拿走了。
一连几天都是这样，后来有一次，我在汽灯下胆怯地对王机场说：“队长，我不累。”
王机场翻了我一眼，没说话，我也不敢说话了，低着头离开玉米地。走到一半我回头看窝棚，我看到窝棚顶上汽灯忽明忽暗，紧接着一个影子从远处走来，进了窝棚。我看清楚了，那影子是一个女人的影子，因为我看见了她和玉米缨子一样长且茂盛的头发。看到黑夜里的女人，这让我忽然想起了茹慧，并不由自主地朝梅家祖坟的方向望了一眼，然而黑夜里什么也看不清，梅家祖坟一片黝黑。 。。
大家族 第七章（11）
收获季节过后，每家按照人头都分到了一些玉米，大家掂量着分到手的玉米，脸上布满了不知道是喜悦还是伤心的表情。人们都担心这点粮食根本过不了冬。
果不然，冬天后就相继有人家的粮食吃完了，提着口袋挨家挨户借粮，可是那年头谁家还有粮食往外借的呢？就是家里有那么一点存粮的，想着还要半年时间才收小麦，也不敢轻易把粮食借出去。
冬天里万物沉睡草木枯黄，北风吹过，满天遍野的黄土飞扬，后来风停了，整个村子都成了灰黄色。人们站在落满尘土的村庄前，目光越过茫茫田野，心里空落落的全是忧愁，因为各家的饭桌上都只有玉米粥和窝窝头了，几乎没有油水和蔬菜，更不要说肉了，能凑合着吃的也只有萝卜和白菜了。
有人就瞄准了生产队的萝卜地，一到夜里，黯淡的光线下，许多人就猫着腰往地里跑，大家在路上碰到了，心照不宣地也不彼此问候。只可惜那些萝卜还没长成，加上地也不怎么肥，个头都不大，瘦瘦的看起来倒像是人参。
王机场也知道有人偷队里的萝卜，我以为他还会派我去看萝卜，我在心里盘算这么冷的天，夜里呆在田里还不把人冻死，要是还派我去的话，我就得问队长多要几个工分。可谁知过了好几天队长也没来找我，而是动员大家去挖萝卜。
王机场站在破钟下宣布，挖了萝卜大家平分，再不挖就被贼吃完了。说得许多人都不好意思地低下了头。
到了第二年春天青黄不接时，村子里十家有九家都没有余粮了。饥饿的气息就像一股青烟一样慢慢从村子飘过，拂过每一家的屋檐，潜进了每个人的身体。
那一阵子，每个人看起来都像一股烟，走起路来飘飘忽忽的，脚步轻得怕踩着地上的蚂蚁似的。见天都有人去找队长王机场，可是王机场也没办法，他扯着嗓子喊：“我要能生出粮食，我甘愿一年生三百六十五胎。”后来见找他的人多了，王机场干脆关门装起了病，任谁去也不见。
人们私下里议论说，王机场装病真有一套，连他这队长的位子也是靠装病装来的。其实大家说错了，王机场队长的位子并不纯粹靠装病，最主要的是王卫红死在了土高炉旁，人家王机场是烈士的爹哩。
因为吃不饱饭，大家都显得有气无力，可是东山却还像往常那样奔来跑去，总是气喘吁吁满头大汗地跑回家，趴在水瓮上咕嘟咕嘟喝一肚子凉水，又跑了出去。有一次我实在忍不住训东山：“你是不是吃了石头？”
东山眼睛瞪得铜铃一样大，不明白我的意思，我就说：“不准跑。”东山这才明白过来，挺着小胸膛说：“爹，我有吃的。”说着变戏法一样从书包里掏出一个白面馒头来。
那时我已经有好些日子没见过白面馒头了，我奶奶怕那点粮食吃不了多久，蒸馒头时总是把小麦面和玉米面和起来吃，做出来的馒头总是半黄半白的颜色，加上发酵不够，看起来就像是一块泥巴。
我稀奇地问东山：“哪儿来的？”
东山眼珠子转了转，对我说：“捡的。”
“从哪儿捡的？”我问。
“街上。”东山说。东山毕竟还是年龄小，撒谎撒不圆，眼睛就把自己给出卖了，我当时就狠狠地一巴掌拍在案板上，说：“你小子是不是偷的？”
东山的身体哆嗦了一下，嘴却还硬：“不是偷的，是捡的，不信你问西山。”
我没办法，说：“问就问。”
这时西山虎头虎脑地进来，我一把就拽住了西山的耳朵，问道：“馒头哪里来的？”
西山被我拽得耳朵疼，嘴里不停地倒吸着气说：“爹，你先放开我。”
我放开了西山，说：“你要不说实话，老子拧下你的耳朵来。”
西山摸着后脑勺说：“爹，是捡的。”
我说：“西山你也敢撒谎了。”
西山摇头：“爹，是捡的。”
我看这两小子抱成团欺骗我，心里的火再也压不住了，出门找了根竹竿，把他们按到炕沿上，扒下裤子露出白花花的屁股，然后给了俩人每人一下，说：“今天你们要不说从哪里偷的，就别想要自己的屁股。”
东山和西山齐声说：“爹，是捡的。”
我手里的竹子又是一下：“还不说？”
西山先受不了了，流出了眼泪，不过嘴里还是那一套：“爹，是捡的。”东山咬着牙不说话，一副视死如归的样子。他们这么不服软，叫我一点办法也没有，我看看两个屁股上泛出的几条红印，想起茹慧临死前交代我不要打孩子的话，心里既酸又疼。我觉得自己真是对不住茹慧，没有把两个孩子教好，他们这么小的年龄就敢偷了，长大还不翻天，这样想着我就没了力气，手里的竹子也掉了，坐在炕沿上哭了起来。 。。
大家族 第七章（12）
东山和西山一看我哭，不知道怎么回事，纷纷提起裤子，一人拉着我一只胳膊，也跟着哇哇地掉眼泪。过了一会儿西山说：“爹，馒头不是捡的。”
我不说话，只顾抹眼泪。西山便又哽咽着说：“爹，是彩云阿姨给的。”
听到是彩云给的，我的心暂时放了下来，也不再那么伤心了。
彩云给我两个儿子馒头这件事，我心想不能让我奶奶知道，可是看着两个孩子饥饿的样子，也不愿意把馒头给还回去。我对俩兄弟说：“你们偷偷吃了，千万不能让祖奶奶知道。”他们两个你看看他，他看看你，最后对我说：“爹，你也吃。”我咂吧咂吧嘴巴，想起了我奶奶的话，我想孩子不懂事，吃了没关系，可是我就不能吃了，所以摆摆手说：“你们吃，爹不饿。”俩兄弟这才狼吞虎咽起来，吃得被噎住了，噎得脖子伸得长长的，眼睛瞪得比牛还大，慌慌张张地找水喝。我在旁边说：“别着急，别着急。”
等他们吃完了，我说：“去睡觉吧，好好做个饱梦。”
后来我发现，每隔一段时间东山就有白面馒头吃，我心里想这彩云也真是的，虽然小槐吃的是国家饭，可这样的年头也不见得粮食能富到哪里去。我对儿子们说：“不能再要人家的东西，你们吃了人家的馒头，人家就得挨饿，记住没有？”
两个小子点点头，像是记住了，我便让他们走了。可是过了几天我又在东山的书包里看到了馒头。这一次西山先说话：“爹，这不是要的，这是东山摔跤挣的。”
我的脑子一下子有些糊涂：摔跤，什么摔跤？
后来我才知道下午放学后一帮孩子在晒场的麦秸堆那儿摔跤了，往年冬日闲荒时，大人们也常常挑逗孩子们摔跤玩，可是今年眼看大家吃都吃不饱，谁还有力气摔什么跤。这帮人也真是的，寻乐也要看看时间嘛。
可西山说：“谁摔赢了，奖两个馒头。”
我问：“馒头谁出的？”
西山说：“宋站长出的。”
我的心一沉，小槐这不是又等于白送馒头给东山吗？谁都知道东山摔跤摔得好，在我们梅堡根本没有孩子能摔过他。
这一次我是真的生气了，我揪住东山的耳朵说：“我说的话你这么快就忘了？”
东山摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我命令他：“给我送回去。”看他不动，我再次严厉地吼道：“给老子送回去。”
要说那天我可能也真的有些过分，东山走到棉花收购站门口时，彩云正在洗衣服，看到东山连忙走过来说：“东山，你有什么事？”
东山回头看看我，目光哀戚得差点让我这做爹的心软，不过我还是忍住了，我想有句古话叫人穷志不穷，我得让兄弟俩从小就懂得这个道理，所以脸色板得像面墙。见我没什么表示，东山便把书包里的馒头掏出来塞到彩云手里，转身就跑了。彩云拿着馒头追了两步，没追上，在东山后面喊：“东山你回来。”
我看到彩云拿着那个馒头在原地站了好一会儿，然后抹着眼泪转身往回走，燕子在门口搀住了她母亲，把她拉了回去。
后来我想不管怎么说，东山以前也是吃彩云的奶长大的，这件事情肯定把把彩云的心给伤透了。
过了几天我上自留地去，远远地看到小槐蹲在晒场边抽烟，眼睛却往我这边瞄，我就猜想小槐肯定是在等我，不知道为什么，那时我心里一阵一阵地发虚，连腿也软了，后来我就拐了个弯，朝回走去。我心想小槐八成是要和我谈馒头的事，可我实在没有什么和他说的，我觉得没话说倒还不如不碰面。
5
人一�