拇罄牵嵌晕液苡形Α：罄矗颐枪嬗殖龇⒘耍畔渥印⒛强槲魑骼锫沓档氖伟搴退械募业鄙下啡グ拇罄堑溺晁肌Ｔ诖希擞⒐司褪前拇罄侨耍说母芯鹾孟裾獯诳澜绲木⊥贰�
书包 网 。 想看书来
战 后（10）
我们起先在离珀思不远的地方小住了一个时期，然后便深入到那陌生而模糊的灌林深处。那么模糊和不确切，仿佛就像创世纪之前那么浑浑噩噩。澳大利亚好像尚未诞生。到了那儿，人感到自己也变得模糊、遥远，有待出生似的。在那儿，我们同斯金纳小姐住在一起。劳伦斯当时正在审读她的小说《灌林中的男孩》的手稿。事后，当我回顾这一段时，我仍感到都是模模糊糊的。几个星期以后，我们又启程去了悉尼。
我们到达了悉尼港。谢天谢地，没有碰到一个熟人。
船上一位年轻的官员告诉我：“在战场上时，雨水打在战壕上锡皮顶的声音总使我想起我的家来。”这就是悉尼！
的确如此，锡皮屋顶，漂亮的港口，可爱的太平洋海岸，清新的空气，这便是悉尼。我们在悉尼呆了一两天，宛如两只孤独的鸟在那儿稍事栖息。然后，我们便搭乘火车，带上我们的所有的行装，对自己说：“我们就这么一路坐过去，哪儿风景怡人就在哪儿下车。”沿着海岸线，景色都很迷人，但同时也让人感到压抑。列车驶过一些废弃的家园，美国风格或澳大利亚风格的。这些人类失败的努力让人十分悲哀。到了瑟罗尔站，我们下了火车，两小时后我们在海边的一座漂亮的平房里安顿了下来。房间里排列着罐子，还有几只用来盛雨水的铁箱子，一簇青草沿着坡岸一直延伸到太平洋水中。太平洋水一望无际，同那呈淡蓝色、清澈明亮的天空融为一体。
平房里是怎么一幅乱糟糟的景色啊！在我们之前，有个带有十二个小孩的人家在这儿住过。床和积满灰尘的毛毯丢得到处都是，走廊上堆着破旧的帆船风帆，花园里散落着废纸，漂亮的地板也因为积满了灰尘和沙土而显得灰不溜秋的，地毯已经褪尽了颜色。一切都乱七八糟，肮脏不堪。于是，我们便动手打扫，打扫，打扫，我们已在我们那些临时的家里干过许多次了。地板擦干净，地毯拖到花园里去洗刷，清除破旧的风帆。最糟糕的是花园里的那些废纸，我们花了好几天在那儿拾废纸。但我很高兴，因为这儿只有劳伦斯和我。劳伦斯总是为我创造一个广阔的天地，只要有可能，他就让我在这种天地里无拘无束地生活。只要还有什么惊奇的事物，我们就接受它，并在其中尽情地欢娱享受。
太平洋上的早晨，黄昏落照都给人带来一种新奇感，一种未创造的世界的新鲜感。在这儿，劳伦斯开始写作长篇小说《袋鼠》。时间日复一日地流逝，如梦幻一般，但又实实在在。日常生活过得十分自然顺当。那些被带到我们房子里来的食物，尤其是那种运送鱼的二轮马车总给人带来激奋。那马车的后遮板放了下来，只见马车里躺着亮闪闪的鱼，形状各异，颜色万千，像一堆闪光的珠宝。我们得一种一种地品尝。
我们沿着海岸线长时间地散步，有一种孤寂、遥远、尚未出生的感觉。天气很温和却又变化多端，充满生气，我们从来没有厌倦的时光，会那么几小时地在海滩上寻找太平洋卷上岸来的贝壳。
劳伦斯十分虔诚地阅读《悉尼新闻简报》。他喜欢这份简报，因为那上面刊登了不少关于当地野生动物和人们生活经历的报导。劳伦斯除此之外几乎不读其他报纸。我不知道这份简报如今是否还保留了它当时的特色，从那儿离开后我一直没有再见过这种简报。在当时，它是我们的全部精神食粮。
战 后（11）
记得当地农场的人十分大方慷慨。你向他们买一磅黄油他们会给你一大块，足足有差不多两磅重。你买两品脱牛奶，他们会给你三品脱。一切都那么慷慨，就像那儿的天空、大海和土地。在那几个月里，我们几乎不同别人打交道。说来也奇怪，竟没有一个人来打扰我们。
同样奇怪的是，我们在瑟罗尔的一个小图书馆里发现了劳伦斯被禁的小说《虹》。我们买了一本，图书管理员根本就不知道买书的就是写书的人。澳大利亚就像是被人遗忘的角落。
太平洋清澈透明，绚丽多姿，水天一色，那么清新、多变，就像是一首幻想曲。终于有一天，这种绚丽消褪了，大海换上了另一幅原始的脸面。一场暴风雨将海水高高地抛向天空。海浪冲上陡峭的海岸，水花差不多同我们平房的窗子一般高。我看见一些奇怪的动物从海底被抛出水面——剑鱼和一些做梦也想不到的深海动物在海浪中发疯般地挣扎，使人终生难以忘怀。
那以后，我们便乘坐精巧的小马车离开小镇去灌木丛生的内陆走走。我们驶进了合欢树金色的丛林中。眼前尽是些红花、金黄色的合欢树，形形色色，千姿百态，还有一些陌生的蕨类树木，其叶子可谓精美绝伦。我们来到一条河边，便沿着它一直朝前走。河水最终变成了一个大瀑布，一泻而下，仿佛消失在地里去了。只留下我们在那儿感叹：它为什么突然消失了？它到底去了哪儿？
劳伦斯继续写他的《袋鼠》，并把他对澳大利亚的印象编织进他的小说。瑟罗尔本身是一个新兴的平房小镇，镇里最漂亮的东西就是一支钢质的德国步枪的雕像。它闪闪发光，同时又不恰当地峙立在太平洋边上。
我希望能一直在澳大利亚呆下去，在这个尚未开发的国度里忘掉我自己。可劳伦斯却想去美国。梅布尔？道奇给我们发来了信，说劳伦斯必须去美国新墨西哥州的陶斯，说劳伦斯必须去了解一下印第安人，因为那儿的印第安人说世界的心脏在新墨西哥跳动。
这便给了我们一个明确的目标。于是，我们打点行装，在几个星期以后便出发去美国。
亲爱的岳母：
刚流放的犹太人注定要流浪。这些天弗里达很失望。她本希望在这里找到一个全新的英国，全新的德国，找到更大的空间和更欢乐的人民。
大地就在眼前，天空高而湛蓝，空气清新，似乎从来不曾有人呼吸过。罕无人迹的乡野，开阔、空旷。灰色的灌丛无边无际，四周静悄悄地，毫无声息，栎树白色的树干上都带着伤痕。一片树林，或曰还未形成的树林，不是丛林，而像是一个梦。一片尚未见到日光、晨光熹微的树林，几百年后它才能有生命，正是在这片地上，五百年后将诞生我们不熟悉的、未知的灵魂。那是一个灰色而陌生的幽灵，生活在这里的人实际上并不真正在这里，而是像飘浮在湖面上的鸭子。但乡村有一个第四维，白人像表面上的影子飘浮不定。他们不是新来的移民，神经极度紧张，过敏。睡不好觉，总感到幽灵就在身边。我认为，一个新的乡村就像烈性酒，未来移民的灵魂就如珍珠飘浮其上，直至完全溶化，分解为止。但这是很无聊的。
战 后（12）
星期三，我们继续乘“玛尔娃”号船去阿德莱德、墨尔本和悉尼，我们在阿德莱德呆一天，在墨尔本睡一夜，然后在第二十七天到达悉尼——再过九天到弗里曼特尔，那将是十分有趣的。我们买了从科隆坡到悉尼的船票。我挺愿意走得更远一些。我想，经悉尼我们可以继续到旧金山，并在塔希提呆几天。这样就可以环游世界一周了。
啊，岳母，事情必须如此！漫游就是我的命运，而地球是圆的，终将把我们送回巴登。
一切安好。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年５月１５日于达林顿
我亲爱的岳母：
经过美妙的旅途，在星期天我们到达了悉尼。我非常喜欢有着黑人侍从的客船。在比斯坎湾“埃及”号出事了。我们是在阿德莱德得知这一消息的。“玛尔娃”号的船长刚从“埃及”号转到这条船上来。他心惊胆战——我们个个如此。他们说印度水手在这次灾难中表现不佳，都抢着冲向救生船。可我不完全相信这些。
可最后，我们还是安全、健康地到达悉尼。悉尼是一个很美的城市，一半像伦敦，一半像美国。海港棒极了，两道峭壁之间是窄窄的入口，船通过水道就进入一个拥有很多港湾的小片海域。大渡轮不停地穿梭于蓝色水面，成百上千的人不停地来来往往。
但悉尼的消费太高，所以我们来到了乡下，在悉尼以南大约五十公里的海滨，紧靠太平洋。在低矮的悬崖上，我们拥有一所可爱的小房子，弗里达说：“呵，大海是多么地平和啊！”但这决不意味着风平浪静。巨浪在咆哮声中碰撞、破碎，它们离我们是这样地近。我们只有一个长满青草的小花园——还有低低的悬崖——再就是破碎的白色巨浪。当我们进餐时，拍岸的浪花似乎就在脚下奔涌。这里已是冬天了，但不冷。不过，今天却阴沉沉的，不由使我想起康沃尔。我们一直生着火炉，舒服极了。在澳大利亚，一切都在静悄悄地流逝。住在这里花费不很大，食物相当便宜，上好的肉食五六个便士就可买到一磅。
然而，这是一个奇怪、灰暗、阴郁的地方——空空荡荡，似乎永远不能填满似的。连绵不断的灌丛，凄凉、虚旷。这儿的一切都给人这种感觉，而悉尼则是一个现代化的大城市。
我并不真正喜欢这里，这么粗陋、荒芜。人们的情感也十分粗陋——他们仅仅希望在“生活便利”方面赶上时尚——电灯、电车诸如此类。贵族就是那些拥有大商店的人。除此之外，人们再也没有其他可以尊敬的东西。劳动人们都不满足——总是以更多的罢工相威胁——过多的社会主义。
我将给美国发封电报去索取酬金。然后，在七月经惠灵顿、新西兰、拉阿塔纳、塔西提、火努鲁鲁到旧金山，然后回到�