和老爸在一起的日子- 第1部分

作者的话
我现在相信，在这个世界上，人可以分成两种，一种人照顾过年老体衰的父母，另一种人没有。
　　照顾年迈的父母是一种改变自己的生活、重新定义自己生活的经历。我最初担起这份工作的时候，没有想到它会使我的情感发生如此巨大而深刻的变化。而现在我知道了，它既给我带来欢乐，也给我带来沉重的负担，它既是一种祝福也是一种诅咒，或者两者兼有那么一点点，两者又都有很多很多。
　　《和老爸在一起的日子》这本书记录了我照料老父亲五年来的一些思索。我常常以一个照料衰老父亲的女儿的声音来表达这些思索，这种声音时而充满内疚，时而不知所措，时而又满是爱意。我有时走过的就像是绿草萋萋的牧场，而有时跋涉的却是暗淡昏灰的荒原。而有些时候，我在书中表现的是自己作为一个专业临床心理医师的角色，跟我的病人谈论他们遇到的照顾老年人的问题。通过倾听我和病人的心理坦白，我希望读者会发现，你们自己所经历的事情能够得到表达，因而不再感觉那么抓狂、无助、孤立。
　　我想感谢对本书做出贡献的一些人，他们对我很重要。首先是我的丈夫和合著者迈克尔。这是我们合写的第三本书了。谁能想到写这本书会有这么难？
　　在我手稿的边边角角处，你潦草地注上，“写得再深刻一些。”令我生气。
　　我不禁发牢骚：“你难道认为我在故意写得很肤浅吗？”
　　最终，你推助着我，让我忠实于自己的感情。如果两个词能够表达意思，你就绝不让我使用三个词。我喜欢你简洁的风格，喜欢你平静、温柔、稳定的性格，这些跟我父亲的个性是那么相像。
　　我爸爸路易珍爱的外孙迈克斯、亚伦，还有艾丽、德克兰、罗宾、伊凡——我也爱你们，感谢你们在我忙着照料爸爸，又忙着写这本书的时候，宽容我没能陪在你们身边。你们的鼓励和深情让我坚持了这一路。
　　我亲爱的哥哥约珥，谢谢你在爸爸生命中、在我的生命中付出的爱。还有杰妮丝、苏、莫特，你们对爸爸敞开爱心，在他生命中的最后几年带给他许多安慰。
　　菲比，你是在爸爸去世的那个星期怀上的。看到他的精神能通过你存在下去，让人感觉特别美好。
　　我的代理人贝斯·维索尔，你给了我珍贵的指导和支持。我敏锐而敏感的编辑，企鹅出版集团旗下专长于健康养生类书籍的艾利出版社的露西娅·沃特森，你发现有这样一种需求，读者希望能读到关于照顾年迈父母经历的忠实记录，并给了我这个机会把它叙述出来。
　　康涅狄格州布里奇波特市洛德夫·烁勒姆教会的名誉拉比，伊瑟利尔·斯坦恩，充满智慧，慷慨激昂，富有同情心，你的独到见解令我着迷并给我许多启发。
　　爸爸的护工们、大夫们、哈特福德医院临终关怀部的员工们、萨莫伍德养老公寓大家庭的成员们，感谢你们诸多的善良之举。
　　我对我的病人们也心怀感谢，许多人都在为照顾父母、为父母做最适合他们的事而努力着。我的病人们让这一切有了人性温暖的一面：给父母找到合适的养老机构，解决兄弟姐妹之间的纷争，给父母做出不可重新来过的、生命终了之前必须做出的决定，处理好父母的不思感激和不信任，或者要处理好父母的慷慨和慈爱——慷慨和慈爱跟不思感激、不信任一样会令人难以面对。这一切都是在你自己感到惊慌失措或精疲力竭时出现的。我从你们身上学到了很多。
　　因照顾迟暮之年的父母而精力耗尽的每一位读者，我希望这本书能补充你的精神储备。当遭遇困难、自己无能为力的时候，希望本书能教你推翻对自己的批评，而用你应得的同情和理解对待自己。希望它也能让你对自己的老年生活做些准备，帮你激励周围照料你的那些人，让他们表现出自己最好的一面。
　　我希望在你走上这段普通却照亮你生命的历程时，你和你的父母亲能拥有勇气、力量，能拥有许多珍贵的回忆。相比还在的灯芯，
　　即将熄灭的灯光
　　让我们看得更加清晰，
　　光阴飞逝中有样东西闪亮
　　廓清我们的视线
　　装饰那明光。
　　——艾米莉·狄金森
　　。　最好的txt下载网

敬畏日　2005年10月3日
日落时分，岁首节的前一日，犹太历新年伊始，这是一个悔悟和重生的时刻。在犹太教堂里，我悄悄在迈克尔旁边的长椅上坐下，握住他的手。迈克尔是个充满爱心的伴侣，我照顾爸爸，他给了我非常耐心的支持。为了照顾爸爸而忽略迈克尔、忽略我生命中的每一个人，包括我的孩子们，让我感到非常糟糕。我努力表现出对他们的生活很感兴趣，但我满脑子里想的却常常是其他事情。我的朋友们？哪里还有什么时间同朋友们在一起？希望他们能原谅我这么久没有联系了。焦虑，还有处理事务需要我做主的压力让我筋疲力尽。亲爱的老爸。一位老人怎么可能带来这么多耗人心力的事情？我闭上双眼，祈祷上苍能给我一种精神上的营养，不管面对什么，都能让我渡过去。
　　斯坦恩拉比走上讲坛。他说道：“今晚，我想谈的是那些照顾他人的人所做的高贵而富有挑战的工作。照顾别人是非常困难的，有时候其困难程度令人难以想象。因为在照顾一个精神和身体被疾病消蚀的人的时候，你自己的生活也会被消耗掉，几乎感受不到宽慰，也没有休息和缓解。你必须与精疲力竭、自我怜悯、厌恶感，以及许多其他情绪做斗争。如果没有这些经历，其他人是根本无法理解这些情绪的。”
　　拉比的眼光扫过教众，他的时机选择不禁让我感到惊讶。
　　“你知道自己是谁。你不会戴上奖章，不会得到牌匾，也不会为表彰你而举办一个晚宴。对身处逆境而表现勇敢的战士，我们会颁发奖章，但是对那些普通人，我们不会因为他们牺牲自己的生活、照顾病衰暮年的人而给他们颁发什么奖牌。我只是能够想象到，你们多么希望在生活中至少有那么一次，人们能够对你们的经历加以认可，人们能够抚慰你疲惫不堪的心灵，这样你将不会感到那样的孤独。我的父母亲有过一句非常精彩的表述，他们说：‘没人会知道他是多么具有忍耐力。’
　　“当然还是有其他办法的。你可以放弃，你可以放弃你照顾的人。但你不会那样做。你努力集聚起照顾别人所需要的身体上情感上的力量，日复一日，有时候年复一年，勇敢地坚持着，照顾着一个人。你对那个人的感情可能并不总是爱，有时候是矛盾而复杂的。这才是最高境界的英雄主义。”
　　我环顾教堂。我前边的妇女站在一位蜷缩着的老人身旁。是她的父亲？他只有她一半高，几乎站不起来。他的妻子哪儿去了——她的母亲？她的兄弟姐妹在哪儿？我看到因为身体的颤抖，这位老人不得不坐回到座位上。她帮助他坐下。过道那边，一位老年妇女，自己几乎都无法走路了，正推着轮椅上的丈夫往卫生间走去。到处都有人在照顾别人，到处都是空出的座位和湿润的双眼。
　　听到有人认可我正经历的一切，感觉很好。过去五年里照顾爸爸，守护神圣的生命让我很自豪。不过护卫着爸爸避开死神也令我疲惫不堪。我能够继续这样做下去吗？还是屈从于这种疲惫而认输？我是斯坦恩拉比所说的那种英雄吗？还是一个完不成任务半途而废的人？
　　爸爸无助地躺在医院，相信我会为他做出对他是最好的选择。但是我好像丧失了这种能力。如果我选择让他死去，我怎么会知道自己是代表他，而不是代表我自己呢？我的疲劳会战胜我而让天平倾斜吗？难道故事的结尾就是这样的吗：善意而柔弱的女儿因为她自己过度疲劳，就让父亲安息了？
　　

一个好女人去了　2000年10月21日（1）
一大早，妈妈的肿瘤科大夫打来电话：“很抱歉，今天早上你母亲去世了。”
　　我正和我那虚弱、温和的八十岁老父亲坐在他的厨房里。我丈夫迈克尔正代替妈妈的角色，准备爸爸喜欢的那种不含咖啡因的淡咖啡。我马上要宣布的事情让我自己都感觉害怕。
　　“爸，医生来的电话。他告诉我一个坏消息。妈刚才走了。”
　　爸爸盯着一碗热麦片，双眼顿时满含泪水。我冲过去，用双臂搂住爸爸柔软、笨拙、像熊一样的身躯。我无法忍受他的痛苦，根本没有时间体会自己的痛苦。
　　我的脑子快速转动着。给哥哥打电话。给孩子们打电话。给殡葬师打电话——怎么把妈妈的遗体从佛罗里达运到康涅狄格？写一则讣告。讣告登在什么地方？
　　爸爸是个安静、谦逊的人。他习惯于用幽默来带动别人，而不是提出要求。但是今天他把自己的愿望提了出来。“我要在报纸上宣布一下，”他坚决地说，“我要讣告中这样写：一个好女人去了。一个好女人。”
　　多年来爸爸受到多种疾病的困扰——四十二岁时得了一次严重的冠状动脉血栓，还有短暂性脑缺血发作（TIAs，小中风），膀胱癌和前列腺癌，白内障，疟疾，高血压，高血脂，天疱疮，臀骨关节炎，帕金森氏病导致的震颤。这个单子还能继续罗列下去。我仿佛听到了妈妈的声音，那是我整个童年时代一直都能听到的声音，“他受不了这个压力，他的心脏病会发作的。”她的担忧现在成了我的担忧。
　　我们不知道怎么挺过了这个早上。爸爸熬过来了，我也开始想下一步怎么办。爸爸要住在哪儿呢？谁来照顾他？
　　一年前妈妈问过我，如果“时候到了”，她能否搬来跟我一起住。我用一个不是玩笑的玩笑回答说：“忘掉这件事，妈。你永远不会跟我住一起的——永远不会。”我可不是受虐狂，也不是圣人。“你会让我发疯的。我爱你，但我家不够大，住不下。”
　　为了让