她热情地问候我们：“嗨，我叫伊芙琳·伯恩斯坦。你是路易的女儿吗？”
“是的。很高兴认识你。”
“你父亲是个非常好的人。”她充满激情地说，“我想请他每周二跟我一起去上陶艺课。”这很好啊，她已经自愿加入让爸爸有所娱乐的委员会了。
伊芙琳看上去是位很好的太太，穿着粉蓝色毛巾布跑步服和白色帆船鞋。她很友善，还特别健谈。她的头发是杏棕色，根部灰白。珠链的玳瑁镜架的老花镜挂在脖子上，两颊刚刚扑过胭脂，容光焕发。她的体型还没有变化，甚至还有曲线。她笔直地站着，走路不需要拐杖。我的心情立刻振奋起来。给爸爸做伴，也许甚至成为爸爸的新娘呢。
早饭后，爸爸去洗手间的时候，我在外边的大厅里找到了伊芙琳。她来萨莫伍德两个星期了。
我问她：“感觉怎样啊？”
她告诉我：“我丈夫八年前去世的。”许多住在这儿的人的故事都是从这里开始。“我们住在离这儿五英里远的公寓。我调整自己，生活得还不错。我们的公寓对我再完美不过了，有很高的天花板。我给自己做饭——我的厨艺很好——或者跟朋友们出去吃饭。我甚至还有自己的花园。我自己开车，但是我肩关节囊的旋转环带开始出问题了，不得不放弃。孩子们担心我一个人呆在公寓里——我有时候干脆不吃饭了——所以，我就到这里来了。”
生活自理的老人公寓就像流沙——踏进去，就是向着坟墓稳步而不可逆转地滑去了。可以理解，很多人选择不到这样的机构生活。当他们的生活向着坏的方向发展时，决定就为他们做出了。令人哭笑不得的是，他们入住到生活自理的老人公寓中的时候，他们已经无法再自理生活了。所以这种搬迁是和悲伤、损失联系在一起的——失去的是行动和自由，失去了所爱的人，失去了青春，失去了健康，失去了一个更美好未来的希望。下一步就是住进有护理服务的养老机构，也就是养老院。
我和爸爸上三楼到他租的住处时，爸爸咕哝着：“我过去在佛罗里达的生活是很好的。”
我听到了爸爸的悲伤，为他而心痛。我也为伊芙琳心痛。没有人愿意独自坐在场外，看别人玩游戏。没有人愿意被从子女和家庭的世界拽出来，被托付给老年公寓。他们把自己的智慧传授给谁呢？去娇惯谁去宠爱谁呢？还能让他们感觉受重视，被爱着？不管萨莫伍德多好，也无法跟他们以前所拥有的竞争。
一周以后，吃早饭时，爸爸和他的伙计们开始了一天中最好的一项运动，给萨莫伍德挑毛病。
发言人萨姆把我卷到他们的谈论中。“你能相信吗？我们在晚餐上每顿花十七美元，他们却还不知道如何使用烤肉架。昨晚，鱼是被炸过的，泡在油里。”他环顾餐厅，“这些人又老又病。他们都特别注意胆固醇和自己的体重。他们可不需要炸鱼。”
接下来轮到莫瑞了。“简妮丝，你能相信电梯昨天卡住不动了吗？我们不得不在大堂里等着，两个小时都回不了自己的房间。”
爸爸附和着插进来说：“当时我太困了，好想午睡啊。”
戴夫补充道：“他们带我们去冰淇淋车那边吃冰淇淋，但那里没有洗手间。”
我开始为萨莫伍德辩解，但停下来了。恶人并不是萨莫伍德，而是生活本身，是时间，把我们都耗空了。当然抱怨也是一种要求尊重和得到解释的方式。虽然他们的世界在缩小，老年人仍然在声称：“不要以你今天看到我的样子来评判我。”
走进爸爸的公寓房，阳光通过敞开的窗户洒进来，窗外是灿烂盛开的樱花。这个地方看起来很清洁，很舒适宜人。爸爸坐到绿色躺椅上，打开电视，找到股市新闻看起来。我到厨房准备下一周的用药表。我提醒自己，总体而言，爸爸的生活并不太糟。
但是，我这么说起来自然容易。我拥有爱我的伴侣，可爱的家。我不用住在这里。
。。
足病医生 2001年7月16日、20日
爸爸问当地一个美甲沙龙的接待员：“指甲护理要多少钱？”
“您是老年公民吗？”
爸爸好脾气地说：“这还用说嘛。”
“好吧，十美元。”
我把爸爸留在那里，做完后再回来接他。修剪指甲的人把他的手指甲剪得太短了，一直剪到指甲根部的肉上。我们走回到车上的时候，爸爸说：“我告诉她希望剪短一些，但这样也太过分了。”
我问：“你的脚指甲呢？”
“没有时间了。但是我又不可能够得着我的脚指头。”
“萨莫伍德有一位修甲师，隔一周来一次。想让我帮你预约一下吗？需要花二十五美元。”
爸爸回答：“开玩笑。阿塞勒姆大街有一位大夫给费用走医保的病人修剪脚指甲，就收十五美元。所有人都去找他。”
“好的，下次我过来时带你去。”
接下来的一周，我们去了那位大夫的办公室，所见到的是混乱和肮脏：椅子脏污破损，到处乱扔着纸片，杂志皱皱巴巴，泡沫塑料杯里装着半杯棕色的血泥。一条大麦町犬从一个房间溜达到另一个房间，在办公室后边一个红色塑料碗里面舔水喝。
大夫把我们引进他的检查室，让爸爸坐在一把磨损的皮椅上，把皮椅升高到空中，开始剪他的脚指甲，用的工具好像很迟钝、未经消毒。水槽里有一道道碘酒的痕迹，里面扔满了用过的纱布垫料，还有以前从其他病人脚上剪下来的东西。
我提醒大夫：“别把他的脚指甲剪得太短。”
任务完成了，我把爸爸的医疗信息和十五美元交给他。在车上，我和爸爸大笑了一顿。
我摇着头对爸爸说：“老爸，再也不要来这里了。那家伙够危险的。”
“但很便宜！”爸爸乐呵呵地说。
“是啊，便宜。不过你看到水槽里面剪下来的脚指甲了吗？”
“不过，我的朋友伊兹告诉我，这位大夫是一位正统派犹太教徒，不允许他把剪掉的脚指甲扔掉的。他必须把它们埋到地下。也许这是它们积在那里的原因。”
我回答：“即便如此，下次多花十美元，我们可以试试萨莫伍德的那位女医生。”
让人意想不到的事情发生了。过了一星期，爸爸的脚指甲开始往肉里长，完全是那个堪称屠夫的接收医保病人的足病医师所赐。我预约了一位名叫富特的足部医生，她是爸爸的内科医生推荐的。按照预约，我们去了她的办公室，事情进展很顺利。她的办公室非常洁净。检查过爸爸之后，她问：“您是想让我去掉脚指甲，还是简单处置一下这个问题？”爸爸看着我，让我回答。
我问大夫：“您认为怎么处理好？”
“如果我去掉这个指甲，就是一个范围更大一些的手术，但是这个脚指甲更容易重新长好。如果我就是处置一下这个问题，它可能还会再生。”
唉，这取决于我认为爸爸会活多久。
“我说：‘我们还是把它处理好吧。你说呢，爸爸？’”
他表示同意，“好的。”
这位足病医生在爸爸脚趾里插进一根针，然后开始切除指甲。我抓住爸爸的手，跟他做伴，给他支持。但是过了一会儿我忍不住想吐，只好躲到屋子后边。
大夫在给爸爸撬掉他指甲的时候，爸爸看上去很平静、舒服，甚至差不多很开心的样子，因为能把这个脚部的问题解决掉。他开了句玩笑：“谁在感恩节的时候给您切火鸡呢？”
富特医生大笑起来，这提醒我，笑也是一剂良药。笑比医疗保险还要管用，而且不用花费一分钱。
电子书 分享网站
易丝蒂 2001年8月9日
我和爸爸与他隔壁的邻居易丝蒂一起吃早饭。
爸爸说：“易丝蒂，你好。”
“是谁啊？是路易吗？”她问。
我回答道：“还有简妮丝，路易的女儿。”
易丝蒂今天看起来焦虑不安。她铁灰色的头发乱蓬蓬的，没有梳理，手上抓着一张纸巾。一个眼角上挂着泛黄的血淤。
我走到餐食区给爸爸取一碗热麦片和一些西梅。回来时，我看到易丝蒂的脸上淌着泪水。
旁边座位上一位女士问自己同桌的朋友：“她怎么了？”朋友摇头，好像在表示“不太好”。
易丝蒂忍住抽泣，对我和爸爸说：“有时候我的眼睛还能看到点儿，今天什么都看不到。”
另一位女士俯过身拥抱着易丝蒂，大声快乐地说：“易丝蒂，我是谁啊？”
“芙罗莉？”
“是呀！”芙罗莉的声音里充满了欣喜，“易丝蒂，你知道是我。你很好啊！”
我坐在一边看着这一切。我的眼睛也有些湿润了。我被这些人之间日复一日显露的情感所感动。当然也有少数人不理睬邻居们，无视邻居们所遭受的痛苦，但是大多数人走上前来拥抱那些挣扎的人们，给予帮助和鼓励。他们传递的信息非常清楚：在这里你就像跟你的家人在一起，不要害怕，我们来共同面对。
书包 网 。 想看书来
药片分类器 2001年9月30日（1）
电话铃响了。是萨莫伍德的护士，她告诉我：“你爸爸一次就把全天的药都吃掉了，他一定是糊涂了。”
“哦，天哪！需要给他洗洗胃吗？”
“我让他卧床休息了，他看上去好些了，不过你能来一趟吗？”
我看看手表，上午八点。我约的第一个病人就要到了。“没问题，这就出发。”
我在车流中穿梭，我想要抓住的不只是方向盘。让老人按时按量服用各种各样的药片，这是多么无望的、挑战死亡的一项任务啊！
谁能把它们都搞得清楚？降低胆固醇的立普妥，抗帕金森病的息宁，治疗心绞痛的阿替洛尔，治疗失眠的安必恩，治疗心肌梗塞和中风的玻立维。有些药需要一天吃一次，有些需要一天吃三次。有些需要空腹时服用，有些需要饭后服用。上周我们�