桥梁和栏杆上的装饰虽然看上去似乎有些多余，但确实能激起人在上面走一走的心情。去年，修好的日本桥东京市内的一座桥。——译者注上装饰了各种雕像。有了装饰，桥虽然并不会由此就变得坚固，但能让人看上去感到心情愉悦。有人也许会觉得，桥上装饰了学者、先知们的雕像很有意义、很高尚，所以很想上去走一走，但有些路旁雕饰的人像，看上去像是刚刚砍下的人头，让人觉得毛骨悚然。还有一些路，不知为了什么，总是让我们感到莫名的恐怖、讨厌，因而竭力想避开。所以，每条路都根据开拓它们、拓宽它们的人的想法不同而各有特色。
道路究竟该怎样呢？是仅仅只能用来通行，还是应该加入很多装饰呢？是应该让所有的人都畅通无阻，还是应该设上严格的关口，限制大多数行人往来，而只让少数有资格的人通行呢？从构造上看人应该走的路关于路的构造，我也有很多问题。我们应该以什么为标准来衡量是否应该修筑道路呢？对于这个问题，请教工科的学者或者是包工头，也许他们会有许多不同的做法。本来，两者的出发点截然不同。工科的学者考虑的是道路怎样才能经久耐用，包工头则认为，只要外观看上去坚固就行，至于交付以后的使用情况，就不在他们关心的范围了。
一、一条人应该走的路（3）
在我们这些外行看来，世上的路有千百种，既有铁路、石板路、柏油路、橡胶跑道，也有像东京市内沙砾铺成的路，人的脚在上面成了路碾。我还想起一条纸做的路，那还是我在西班牙的公园里见到的情形。人们把很多五颜六色的小纸片装进袋子，装在马车上前行，只要看到对面驶来的马车，或者是马车和马车相遇的时候，就取出纸片来互相投掷。这样的活动每年都会举行一次，我去的时候正好赶上了。第二天看新闻，报道说那个公园几乎被多达七十多吨重的纸片湮没了。就我那天亲眼所见的，地上的纸片至少也有一尺多厚。不过，道路被纸片铺成五颜六色的，固然非常美丽，但是一下雨就会变得黏糊糊的。
有一些路看上去像铺了一层薄薄的冰，实际上走上去时却并非如此，还有一些路建筑在磐石上，比如瑞士有名的阿克森大道。在如此纷繁的路的构造中，我们应该选择哪一种呢？这是第四个问题。坡度急的路和平缓的路和路的构造关系相近的是路的坡度。前些年我去过阿尔卑斯山，因为脚力不怎么好，所以选择了坐火车上山。因为山势险峻，所以火车只好迂回前行，速度也很慢。火车爬呀爬呀，过了三十分钟后，我回头看走过的路，垂直高度大概也不过十米左右。徒步的登山者们敏捷地攀爬，速度反而超过了火车。火车虽然平时速度惊人，但在这种情况下却没有人走得快。这时候我有些感叹，火车也有不行的时候啊！但是转念一想：徒步的登山者身轻体健，能够快速攀登险道，与此相比，火车速度虽然慢了点，但能够搭载几百人的老弱病残爬上二十多度的斜坡，这是单凭个人的力量办不到的事情。
后来我又去过台湾的生番日本人对高山族等台湾原住民的称呼。——译者注居住地区。那里的山道异常险峻，有些地方只有抓住树根、藤蔓才能爬上去。这时候，我向同行的一位工科学者笑着说道：“这么险峻的道路，在比较发达的国家大概已经少有了。即使有，也已经变成整齐的石阶了。生番居住地区的路虽然直，但是很险。文明进步一些，道路就会变得平坦一些，也会多一些曲折。总之，路况的好坏与文明的进步程度成正比。”那位人士也表示赞同，说这种观点很有意思，也比较实用。
人走路和攀登阿尔卑斯山一样，如果成为圣人和君子，能够克服艰难险阻、勇攀高峰，但是，率领众多的国民前进则如同火车搭载众人从盘山路上山，必须走迂缓的斜路。所以，一个人独自挑战险途无可厚非，率领众人迂回前行也绝非愚蠢。率众前行难道不是伟大的举动吗？是和众人一起走坦途好，还是挑战只为伟人准备的陡峭山路好呢？这是第五个问题。人的道路，有高有低，孰好孰坏？和缓急相似的是高低的问题。道路有高有低，低的如地下通道，伦敦就是一个地下交通非常发达的城市，往来于纽约和泽西城时就可以乘坐海底电车；高的道路有的高度惊人，例如高架铁道就是如此。
但是，不管道路当初建造得多高，随着使用时间的增加也会渐渐磨灭变低。我在满洲日语里称中国东北为“满州”。——译者注时，曾经在原野里看到一些低洼的地方，开始我以为那是河，但里面并没有水，询问别人才知道，那里以前是路，地面在几百年间不断受到马车的碾压，就变成了现在这个样子，所以满洲有“沧海桑田，道路变川”的说法。在台湾、爪哇、南洋也可以看到同样的情况，地面虽然陷下去了，但还依稀可以辨别出来道路的模样，只不过人已经不能行走。也许有人会认为道路的地势高些最好，其实不然。有时候根据使用目的不同，地势低的反而好一些。道路的高低好坏要用什么样的标准来衡量呢？这是第六个问题。人的道路，变与不变，孰好孰坏？另外，道路还存在一成不变和临时的问题。比如，道路施工时需要暂时禁止通行，工程结束以后又恢复通行，而新路修筑好了以后有可能封闭旧路。河流为船行的路，看上去似乎一成不变，但正如“河流”的“流”一样，蜿蜒的河流也有九曲十八弯。 。 想看书来
一、一条人应该走的路（4）
道路也和河流一样有相似的变迁。十八年前，我在巴黎博览会上看到过一种称为“移动站台”的设施，其中的道路可以不断地自行移动。在“移动站台”中，有三条宛如出自箱根木艺在箱根温泉一带出售的木制工艺品。——译者注巧匠之手的精致道路。甲道路以人行走的正常速度移动，我踏上去试着在上面行走，原本在上面的友人和我以同样的速度往相同的方向移动。乙道路的速度稍微快一些，相当于小跑的速度，丙则大约是马车行驶时候的速度。这样看来，道路并不全是固定不动，而是移动不定的。佐藤一斋先生在《言志晚录》中说道：“天道无变动而变化，地道有变化而无变化。我立两间，仰观，俯察，裁成而相辅之。即是人道之变化，参天地所以也。”自然之道和人行之道道路有不同的种类，既有常见的公用道路，也有只允许个别人通行的私道。对了，现在还出现了一种既不是公道，也不是私道，而是介于两者之间的“轨道”，只要付钱买票后就能在上面畅行无阻。公道是普通的供公众行走的道路，私道又分为两种，一种高尚，一种卑贱。从前有一种路叫“穴道”，是从地下挖掘的。据说罗马有的修道院就有秘密的地下通道，甚至还有一些匪夷所思的传说：修女们通过这些秘密通道和外界联系，在里面抚养私生子。这属于私道当中下等的一类。除此之外，还有一种高尚的私道，世上有很多人在上面行走，潜心修炼自己，这就是远离俗世红尘的私道。下面这首和歌的作者我已经忘记了：武藏野上路纵横，神之正道任吾行。和歌。——译者注假如不是像这样行走在神之正道上，只要稍微陷入逆境就会狼狈不堪吧。
也许世上这样的道路还会越来越多。
在这里，我想提出的问题是：所谓的“道路”，究竟是自然形成的，还是因为人行走而形成的呢？从字面上看，“道”这个字，是“首”加“辶”，也就是“首”跑的路谓之“道”，表明人所走过的地方就形成了道路，所以这样说来，道路并不是自然天成的。
正如尼采所说：从一座山到达另外一座山最近的方法是从山顶到山顶。但是，人走这条道，腿的长度不够。因为腿短，所以要翻山越岭、上下求索，在这期间才出现了道路。也并不是说不存在世上本来就有路的说法，比如自然主义就主张饿了就吃，渴了就喝，满足人的自然需求。最近这个学派还出了个被称为“龅牙龟”明治末年，东京发生了池田龟太郎因性变态杀人事件。此后，“龅牙龟太郎”就成为性变态者的代名词。——译者注先生的著名徒弟，他们就称之为“自然之道”。不过，我们还是主张将人走的路称为“人道”。于是，以下的问题就产生了：路究竟是不是自然天成的呢？一条人应该走的路记得鸟羽天皇平安时代后期的天皇。——译者注曾经吟过这样一首御制和歌：踩踏深山泥，悄然已成道，路虽在脚下，世人却不知。和歌。——译者注这首歌可以解读为：道路并非天然存在，自己的双脚踩踏泥土之后，世上才初次出现了道路。这和“道路自然天成”的意思有所差异。假如地势变化能够自然形成道路的话，对人类来说固然方便，但在人的双脚踏上去之前，也就是只要大自然的原始面貌中还没有渗入人的踪迹之前，都不能认为有“道路”存在。只有人在一个起点和另一个起点之间跋涉而留下足迹后，“道路”才初次出现。
更进一步说，没有人就没有道路。道路存在于每个人的脚下，比起“存在”，也许人类“劳作”、“走”、“行”、“前进”的行为导致了道路的说法更加恰当。众人踩踏一个地方比一个人开辟道路更加省力，所以渐渐地大家都走到了同样的地方，于是“道路”就逐渐形成了。
也就是说，道路存在于个人心中，人心所到的地方就成了路。所谓“各自拓宽道路”，不是指客观的道路，而是指每个人心中的路，心所能及的地方就自然成路。换言之，一个人只要对个人、周围、社会、天地问心无愧，就可以认为他走的道路是正确的。这里所说的“路”，也并非是指具体的路，否则就会生出宽窄、远近、单纯或是繁冗、险峻或是平坦等诸多疑问。如果不拘泥于这些，我们�