智能是不同的。如果以智能为标准而论，他们可以称为有才华的人，从道德上来看，有的人可以说是智障者。这里只是举出的道德和智能之间差距明显的极端例子，在我们每天的实践过程中，会看到许多例子没有这么极端。所以，如果我们每天都要从学理上研究该干什么的话，那么，靠智力可以讲出有趣的道理，相反，也可以同样用有趣的理论来反驳。不过，这仅限于理论和研究，实际生活中，绞尽脑汁判断善恶曲直的大问题非常少，一生当中能否遇到一次都难说。我们必须履行的职责多是平凡的，无须绞尽脑汁，靠常识就能作出判断。但是，这也是最困难的。不，不光是判断，判断后的执行才是最难的。只要圆满地、不间断地履行日常的平凡职责，即使遇到一生中可能很少遇到的大难题，解决起来也很容易。只是，疏忽日常平凡的职责的人，一旦遇到这样的大难题，就会狼狈不堪，束手无策。所以，解决难题也要完成日常平凡的职责才能做到。有修养者与无修养者的区别也许有的人看到我用平凡二字，会感到不快。我所说的平凡的任务尽管性质上是平凡的，但是，执行任务的人，绝不能称为平凡的人。每天早晨有一个叫卖纳豆用大豆发酵做成的一种类似湿豆豉的豆制品。——译者注的小贩定时从我家门前经过。我并没有称这个卖纳豆的是一个了不起的女豪杰，她的职业很平凡，买卖也很寻常，不值得称奇。但是，她每天早晨不改变时间，不乱开价钱，精选商品，热情待客，以此为宗旨，用获得的利益，照顾家里卧病在床的丈夫，养育背上的孩子，有这样的人品的话，她不就是一个了不起的人吗？
总论 修养（2）
人们往往通过职业或者语言来区别非凡与平凡，但是，实际上，以平常的努力和品德来判断是最恰当的。即使同样的平凡，既有低俗的平凡，也有高尚的平凡。例如，武藏野是平坦广袤的大平原。但是，向北延伸越过碓冰山岭，轻井泽的平原又一次展现出平坦广阔的天地。尽管都是平原，但是高度却相差三千尺。平凡也如此，同样也分为高水平的平凡和低水平的平凡。就修禅的人来看，坐禅只有“半瓶醋”的人，显得自高自大，蔑视别人。但是，自命不凡的人再进一步成为高僧大德的话，他的话其实也很平凡，其行为举止和普通人没有什么两样。仔细观察，就会发现声调不同，眼神不一样，行走时落脚的方式不同，倒茶时手的姿势不一样。看上去平凡无疑，但是，平凡中存在巨大的高低差异，这就是有修养者和无修养者的区别。有修养者的言行，看上去很平凡，和普通人没有什么不同，但是，实际上，不论对待任何事，处在哪个位置，都有很大的不同。吃粗粮的羔羊，生长到一定程度，有时反而比那些享受美食，得到特殊营养的羊羔发育得好。但是，到剪羊毛的时候，羊毛的品质明显不同。屠宰后吃肉的时候，肉味也不同。我经常从青年身上看到与此相同的状态。例如，甲乙两个青年，甲没有任何修养，做事完全出于本能，行为举止旁若无人，被世人称赞为“这家伙很有趣”，是个“怪人”，像个“英雄好汉”。乙平时小心谨慎，致力于自我修养，于是，人们说他是“不合格的和尚”或者“注重小节，不会成大器”，等等。但是，一朝有事，两人的态度完全不同，有无修养也就鲜明地表现出来。人是否有修养一定表现在言行上平时不注意修养的人，生活在世界上，即使很大胆，也是所谓的盲人不怕蛇一样的大胆。所以，没有经验的人看起来有豪杰气概，但是，这样的人外强中干，并不是一个踏实丰满的人，看上去就像一个肥胖的士兵，臃肿虚胖，敲一下会发声。有修养的人也许很朴实，不显山不露水，省察自身，却具有无修养者难以企及的安心之处。非凡之事成就平凡修养如前所述，身处危急时刻需要依靠日常平凡的修养。春风吹过，樱花三日未见，花蕾已绽放。樱花不是遇到春风后匆忙开放的，而是从去年的冬天，忍耐严寒，孕育了花蕾。古代的武士身临战场，豁出性命争胜负，这是他们平时手持木刀以木偶为对象拼杀训练的结果。只要平时注意修养，关键时刻就会有精神准备。平日不悟舍身事，危急关头更惜命。这是和歌译文。——译者注“事先”也就是平常准备之意。正因为平时有舍身牺牲的觉悟，到关键时刻才不会迷惑。世人喜欢引人注目、卓尔不群，喜欢令人震惊、富有戏剧性，所以，轻视平凡的日常修养。我倒认为这是一种不成熟的思想。例如，在对通俗读本还似懂非懂的少年时代，总想翻阅高深的哲学书籍，无论怎样听别人解释，总有一半听不懂，查字典也是一知半解。只是作为一种乐趣，看到高雅的书就像见到了高尚的人那样感到快乐。同样，没有修养的人发表力所不及的言论，阐述见解不足的学说，似乎是为了图一时之快。但是，有修养的人不会这样。就如同一个刚出生的孩子要用乳汁抚养，后来，随着时间的增加，才逐渐可以消化坚硬的食物。尽义务也是如此，在某个位置上，全心全意地尽到与其位置相符合的义务以后，才能培养出能够尽到更高义务的能力。
总论 修养（3）
我在此讲解修养方法也是如此。目的在于阐述我们平时尽自己的职责时所需要的精神准备，并不是希望你一跃成为英雄豪杰，做惊天动地的大事，受到世人的喝彩。功名富贵不应该成为修养的目的。自省而果断，即使贫穷内心也会满足，即使受到诽谤也会自得其乐，即使身陷逆境也会感到幸福，怀着感激之情度过每一天。这就是我讲解修养的目的。
佐藤一斋讲过这样的话：“凡活物不养即死。心乃存于我身一大活物，最须以养。如何养之，唯理义而无他法。”正如养身之食物，每日需要三餐一样，道理和正义的营养也不能间断，稍有一些经验的人都明白这个道理。每时每刻的修养，在实施期间也许没有太明显的感觉，但是，日积月累，就会造就出伟大的人物。致力于修养的人，一开始，会感到辛苦，一旦成为习惯，修养就会变成身体的骨肉，你就会变成与凡人不同的人。感到坐禅很难受的阶段，你是个不合格的僧人；度过这个阶段，完成坐禅要求的合格僧侣的确是令人景仰的人。未坐禅时人若知，何必夺取成佛路。这是和歌译文。——译者注总论
修养学说之未来近来，呼吁修养之声渗透到社会的各个角落，几乎成为一个流行词语。对此，我担心的是其未来的走向。一般认为，我国的思想界大致十年一变，今日社会上流行的修养学说十年以后，将会得到怎样理解呢？这是一个非常值得思考的问题。对此我认为今后将会出现三个倾向。一是反作用，二是知行分离，三是宗教信仰得以发扬广大。
第一个倾向是反作用，是说修养所要求的仔细谨慎，那些具有豪杰气概的人不容易适应，只要有机会就会起来反抗，这是理所当然的。因此，修养学说流行期间，些微的反对不起作用。但是，如果流行的趋势衰退，那些攻击修养的人就会跳出来，当他们看到曾经提倡修养的人偶然遇到挫折，就会正中下怀，作为谴责别人的方法，攻击他标榜的主张，甚至指责修养死板，“如同切磋琢磨”，是人工雕琢得非常小气的工艺，缺乏自然。我相信，主张修养会使人的器量缩小的言论必定占优势。如此争论的结果，竟会产生悠然自得的大人物的话，那就很理想。但是，我担心：会不会导致产生自然主义的人物呢？
第二个倾向是知行分离。仅凭这句话表达不了我的意图，需要作一说明。毕竟修养是以提升个人的人格为宗旨，无须论述孟子所说的养心之大是重点。另一方面，需要修养的精神表现在行动上，也就是说重点放在修身上。所以，修养的做法是实际的并且是具体的。可是，实际而且具体的事物从学理和思想的立场来看，因为不属于重要的意义，所以，似乎显得浅薄。于是，思想家分解了修身和养神，取养神法而舍弃修身法，令人反而信以为很高尚，甚至还会产生类似的说法。修身主要是针对他人即社会的行为，而养神是天上天下唯我独尊的个人涵养，所以，既然努力养神，就没有必要努力修身。概括起来说，品行或者义理，这些表现在外表的相对的东西就变得不太重要。有时势必会产生一种倾向，认为没有什么比脱离尘世隐遁更好。
第三个倾向是比第二个倾向更积极更前进一步的。努力观察，用心修养，就会遇到宗教的问题。因为我们生活在这个世界上，一旦考虑到人与人之间的人情关系，前生、后世、道德的根源等问题，就会遇到必须依靠宗教才能解决的问题。所以，即使在今天，已经立志修养之辈，有许多是宗教人士，甚至大多数宗教人士必定致力于修养。
修养学说未来的倾向（发展）括号系是原文所加，用来补充说明“倾向”。——译者注将会波及所有方面，我相信其中主要的是上面三点。不管读者向哪个方向发展，我希望都不要违背常识性的判断，不要偏重空理空论。应该注意随社会一起变化，随社会一起变革。
所谓青年是指将来应该做的事比过去做的事要多的人，即富有希望和抱负的人。
一、文明是精力的储蓄（1）
文明是精力的储蓄有位西方学者给“文明”这两个字下的定义是：精力的储蓄。我认为，这并不是完全没有道理的解释，野蛮人就没有富余也不会储蓄，仅仅是过一天日子算一天。举个最简单的例子，他们不会为了明天、后天——如果能活到明年、后年——储备食物，即使其重要性对他们的生存是不言而喻的。要是今天捕获了十头鹿，他们也只会在当天晚上满满当当地填饱自己的胃，剩下的部分则会悉数丢掉。这�