第一次：救火记忆。救火的故事发生在孙海英刚刚退伍时，他看到路边的汽车修理厂燃起熊熊大火，看到与自己一样已经退伍的战友冲进火海，他不假思索地跟着冲了进去。〃 100多名军人都是脱了军装的，没有人观望？？〃说着，孙海英突然哭了，猛然出现，却旋即消失，没有前兆，却也在意料之中，如同盛夏的雷雨。第二次：藏歌重温。西藏一直是孙海英心驰神往的地方，如同他心中的圣地。他 15岁时瞒着父母来到西藏当了文艺兵，奉献了自己最美丽的花季。几位藏族朋友身穿美丽的民族服装来到了录制现场，他们和着藏族传统乐器的节奏为孙海英唱起了《洗衣歌》。绵延的旋律勾起绵长的记忆，孙海英伫立在舞台的一角，泪眼婆娑。第三次：战友重聚。徐少华也许是孙海英在军营生活中最难忘的人，他是孙海英的同屋战友，现在是沈阳市郊一所精神病疗养所的病人，《艺术人生》在病房里采访了他，他在镜头里和海子（孙海英）聊起了他们共同的回忆。在大屏幕里看到昔日的好战友，孙海英强忍着泪水。第四次：思念亡儿。至今最令孙海英痛苦的事情就是儿子的死。在孙海英的心底一直对儿子有着深深的歉疚：〃作为我个人来讲确实是疏忽了，孩子摔成脑外伤， 13岁时因为脑外伤后遗症就离开我了。〃
徐帆的纪录：五次
第一次哭是在出场的瞬间。下来的时候徐帆说，害怕没有人来到现场，害怕见到稀稀拉拉的场面，听到零落的掌声，但是当她从长长的通道走出时，一种被人爱着的感觉油然而生，女人的自信源于自己被深深地爱着？？第二次哭泣是因为杨立新的恩情。当年得了肝炎的徐帆在北京无依无靠，杨立新的慷慨让徐帆得到了最周到的照顾。第三次哭泣是因为父母。当时在武汉话剧团的徐帆，毅然考上中戏，家里的生活也一下子受到了影响。徐帆的妈妈是一个楚剧演员，一个小家碧玉般的女子，为了女儿读书，在家和丈夫当了匠人，一起做镜框，将舞台的繁华绣成女儿零星的花销，就是这样，才令徐帆有了今天。第四次哭泣是一次幸福的流淌。七年的恋情一定有着很多的言不由衷，在冯小刚的新书《我把青春献给你》中，徐帆也有自己的撰文，她戏称，当年个性化车牌流行的时候，徐帆希望申请一个〃 FXS〃，就是〃冯徐氏〃的意思。冯小刚在《我把青春献给你》中说，四川管女人长得漂亮叫〃粉〃，有〃大粉〃、〃中粉〃、〃小粉〃之说，冯小刚说徐帆是他的〃去污粉〃；有个男观众提问：你觉得冯大哥够酷够帅够靓吗？徐帆一边走上舞台一边用坚定的舞台腔说：〃你冯大哥又酷又帅又靓。〃这么张扬地夸奖自己的丈夫，她的幸福可见一斑了？？第五次哭泣几乎没什么引子，也许就是生活的五味混合成的一种感慨，女人总是脆弱的，女人也总是坚强的，徐帆就是这样的人吧。
面对明星们的泪水汹涌，王峥和她的团队形容内心的感觉是〃震撼〃的，因为〃真诚〃是被《艺术人生》奉为至高准则的〃职业态度〃，整个团队以真诚的态度赢得了嘉宾的泪水，一期期节目无疑意味着一次次情感沟通的成功对接。作为一群心地善良的人，制片人、编导、主持人善解人意地靠近着明星们，他们对明星的解读充满了非常纯粹的善意与抚慰。
第五章 泪水汹涌（7）
王峥：有一些中国的明星，我们有时嘲笑他们的演技，他们的才华，但是，只有这些〃国产〃的明星才是我们内心深处的恋与痛。他们是农村的孩子，他们是县剧团的出身，他们是〃右派〃的女儿，他们是兵团的战友，他们是参加过高考的同学？？他们用表演的手法再现了中国的历史，同时，每个人的人生历程又是中国纷繁历史的见证。他们是最幸运的，也是最脆弱的群体。《艺术人生》中，毛阿敏、谢莉斯、李谷一、朱明瑛、蔡琴、蒋雯丽、濮存昕的〃哭〃，不仅仅是他们的哀与伤，也是我们的哀与伤。
我们都不是孤魂野鬼
转型期的中国充满了未知和动荡，每个人都在寻找情感的落脚处，在现在这个资本流通、人员流动都超乎想象的时代，道德准则模糊和沟通方式丰富带来的人际关系混乱，以及由此所产生的忠诚与背叛的古老命题构成了《艺术人生》的想象基础。〃人文关怀〃是个具有宏观意义的词语，《艺术人生》实现〃人文关怀〃的方法不是超然旁观，而是抚慰、引导、帮助嘉宾释放心中淤积的块结。于众多的嘉宾和屏幕前的大众而言，这是一种通过〃泪水〃来疗伤的方式，明星的哭泣纵然有各种各样的原由，但是，当人类回归到自身真正的处境时，当观众和明星共同面对人生的真谛，面对亲情、困境、生命、死亡这些共同的遭遇时，明星粉饰的外表会轰然倒塌，他们自然就会被人生那些可贵、可爱的人物和情感所深深打动。
北京大学中文系教授张颐武：《艺术人生》和嘉宾之间好像在进行一种〃生命的搏斗〃：朱军这个角色，似乎是顺着你说，其实他运用意志和想法跟嘉宾去碰撞，从而引诱出对方本真的内核，一旦泪水奔涌，对方就把生命坚硬的内核释放出来了。任何一个人在生存环境下很残酷，内核藏得很深，在公众面前暴露出来的可能性极低。为什么有的人在其他节目可以无动于衷，在《艺术人生》就泪水汹涌？这是引诱、碰撞的结果。其实哭不是目的，但是这是一个象征，一个人的感情在公众面前到了这个程度，实际上生命的内核就迸发出来了。
朱军：嘉宾之所以会在与我的交流中动情落泪，是因为《艺术人生》给他们提供了一个安全、温暖、真诚的环境，使他们情不自禁地敞开心扉，把自己心灵深处不肯轻意示人的东西讲述出来，他们情到深处自然会潸然泪下，他们感动了我，自然也感动了观众。也曾有嘉宾在上节目之前说，朱军，我今天不哭，一定不哭，结果才10分钟就热泪盈眶了？？有一期陈坤在节目中哭了，他事后看到我跟我说：〃朱哥，我要谢谢你，在你节目中哭完我感到人一下子轻松了。〃
我们的现实生活其实比艺术想象要丰富得多，也精彩得多。就在《艺术人生》将〃人文关怀〃的理念进行到底的时候，坊间有关〃泪水与煽情〃的争论也充满戏剧性地在期期节目几乎都是高收视率的2004年初浮出了水面，这种声音决然不同于以往对《艺术人生》的〃深情赞美〃。它的出现也许意味着一个真正充满〃未知和动荡〃的时代的来临。
2004年初，与中国电视距离最近的《新周刊》公布2003年中国电视年度成绩单。CCTV《艺术人生》和主持人朱军同时进入了中国最佳电视谈话节目和最佳谈话节目主持人候选名单。朱军的话语也被收入一本非常流行的小册子……《新周刊·2004语录》中。
我会事先跟嘉宾说，不哭可以，但是想哭的话，千万别憋着。
……主持人朱军接受采访时这样谈起《艺术人生》的煽情：〃当你在人生旅途上匆匆而过，来不及驻足，现在却有人把留过你痕迹的石块捧起来给你看，你会不感动吗？也曾有嘉宾在上节目之前，和我较劲，说我今天就不哭，死也不哭，结果才十分钟就热泪盈眶了。〃
对于《艺术人生》的〃煽情〃路线，《新周刊》表明了自身的〃关注〃。〃这是一本有态度的杂志〃，〃观点供应商〃和〃时代前沿观察家〃是它的标榜。《艺术人生》的〃泪水汹涌〃不仅〃挑逗〃了《新周刊》时刻关注〃一个时代的情绪〃的敏锐神经，在随后的相当长时间内也引发了各色媒体对〃泪水和煽情〃之说的评价和议论。〃笑总比哭好，《艺术人生》进入'煽情'更年期〃，〃《艺术人生》收视率大跌，朱军面临下课〃的类似消息一时间纷纭异常。
第五章 泪水汹涌（8）
王峥：我们在抒发一种情怀，而这种情怀就是我们栏目的两句话：用艺术点亮生命，用情感温暖人心。他们觉得能够跟着我们的节目静下来去回顾一下包括他们自己的人生。所以说感伤也罢感怀也罢，总之是有这么一个点让你释放某些情感上的东西，但是，否定我们的也恰恰是在这一点上，说我们总是拿出那些人生历程中不愉快的或是最脆弱的东西来挠得大家直掉眼泪。
对于有人说他煽情，朱军表示一开始无法接受这种说法，而现在则认为这是对他的一种赞扬，因为〃有情才能煽得起来〃，最后他说：〃如果有人说我煽情，我要真诚地谢谢他。〃
对电视谈话节目主持人这个职业而言，一场与嘉宾面对面的精彩对话无疑是一场接招破招的心理较量，N的N次方个版本的面孔如同〃千帆〃在朱军面前驶过，这使得朱军对〃真性情〃保持着最职业的敏感，也使得他对泪水的〃真实度〃非常具有发言权。当他本人被当作〃煽情一派〃的代言人受到非议的时候，对〃泪水等同真情〃的简单而武断的判断恰恰暴露了评论者们心灵与目光交接之处的〃硬伤〃。
朱军：对爱流泪的嘉宾，我喜欢也不喜欢，有的嘉宾是情到深处无法自抑，但有的哭得不真实，这种情况有好多，有时候编导们觉得那段挺好的，节目完了以后我会直接告诉他们坚决不能用。因为我跟嘉宾是面对面说话，我站在一个所有人无法站到的角度跟他们对话，我这个角度最独特，他的泪水是真的假的，我的感受是太真切了。也许有的人在节目当中表现得幼稚，有的人表现很睿智，这都不重要，重要的是他呈现出来的东西是真诚的，这样他所表现出来的一切才能够打动人。我们在上海录制《2005理想》，我的同行崔永元作为嘉宾出现在《艺术人生》的舞台上，并通过《艺术人生》向全国观众透露了自己患有抑郁症的真实状况。说完自己的病，他紧接着还有一句话，比前面那句话更重要。他接着一句话是说，我如果是一个普通人的话，我不会告诉你们这些，但我是一�