显龀ぃ兰湍┑闹泄幻袂浚绞⑹溃莼牡缡游囊蘸粲α酥泄笾谪叫胝叛锏淖孕藕徒景痢�
〃1998年以前的春节晚会，是在1000平米的演播厅，到了1998年就变成一号演播厅，中央电视台这个春节晚会场地陡然开始大起来了，达到了3000多平方米。〃徐小帆对央视春晚演播厅面积的描绘让我们看到了当电视文艺与CCTV链接起来的时候，〃心有多大，舞台就有多大〃绝对不会是一句空话。
朱军：那个时候台里各种晚会播出的量是要比现在大，我也就奔波于各种晚会之间。每年连春晚，元旦，十五，什么五一，十一，八一，七一，加上《心连心》，加上各大部委的各种文艺晚会，我最多的时候一年的晚会量大概在八十到一百台之间，九十台差不多，就是基本平均三到四天一台，每个星期肯定有一台，这个毫不含糊，就在那一两年时间当中。
电视文艺的大舞台帮助〃时刻准备着〃的朱军获得了一个男人从寄隅西北到扬名京城的光荣，也成全〃文学女青年〃王峥实现了那么多近乎〃奢望〃的梦想。
如果说今天《艺术人生》的舞台被包装得像个真实的梦工场，萦绕其间的无疑是来自二十世纪末的电视文艺的奢华气息。为了做《艺术人生·铭记巴金》这期节目，《艺术人生》租用了丰台体育中心近800平米的演播厅，舞台四周挂满了翻拍自现代文学馆的巴金照片，道具干脆直接从现代文学馆拉来，国家珍贵文物级别的桌椅板凳直接摆上舞台。出场嘉宾的重量级别代表了CCTV的地位：现代文学馆原馆长舒乙、上海《收获》杂志的责编、巴金的直系亲属和很少露面的养子等人；为了能复原巴金作品的原汁原味，北京人艺80高龄的老艺术家郑榕被编导用轮椅推上舞台；《寒夜》主演许还山20年后重新出演片断；上海电影译制片厂配音大腕乔榛、丁建华从上海飞到北京，直奔演播厅停留4小时，就是被《艺术人生》邀请来表演一段《家》的经典对白。
导播台上的王峥调遣着台前幕后各方力量，动作潇洒，神情生动。
王峥：CCTV覆盖面很大，做节目台里有经费支持。我那天跟金越主任说，做巴金很有成就感，因为你难得和大文豪巴金如此近距离结缘一次，做《艺术人生》圆了我一个梦。〃超越平凡的人生艺术〃是《艺术人生》的目标，是台里给予了我们能够实现〃超越〃的物质保障。
。 想看书来
第二章 世纪初（3）
骄傲的时代、优越的环境加上优秀的人才，成就的是一代电视文艺人的光荣和梦想。现任凤凰卫视中文台执行台长的刘春曾经在CCTV度过7年时光。 2002年，在他的一篇颇有影响力的文章《CCTV，中国电视的航空母舰朝哪里开？》中，两段与电视文艺有关的文字折射出了央视文艺节目近年来的改革步伐：
前改革阶段：
1983年，央视举办了首个春节联欢晚会，20年弹指一挥间，风雨兼程，笑骂由他，而春节晚会已成为一年一度不可或缺的文化仪式。在春节晚会的带动下，综艺晚会逐渐蔚为大观，并形成小品、相声、歌舞、戏曲为主的规定模式。它是中国人在上个世纪后20年主要的娱乐消费品，直到晚近，才由于僵化呆板而逐渐式微。但是，就是这个今天备受指责的综艺晚会，培养了央视足以傲视全国的晚会人才，包括导演、导播、灯光、舞美、切换、音响等，并在后来的〃广西民歌节〃、〃华语歌曲榜中榜〃等大型歌会中大放异彩，甚至令港、台、东南亚媒体同仁自惭形秽。
全面改革阶段：
在推行频道专业化同时，节目进一步精品化。这一阶段虽然在新闻改革上碌碌无为，但推出了谈话节目《对话》、《艺术人生》，益智游戏节目《开心辞典》、《幸运52》等著名栏目，改变了新闻评论部一枝独秀的局面。
刘春的总结从一个独特的视角理出了央视文艺节目改革的思路，明晰了一批优秀文艺栏目脱颖而出的机制、条件和环境。《艺术人生》今天的团队里很多人就是从〃电视文艺晚会类〃节目中得到大练兵机会的，制片人王峥刚刚进入央视文艺部的时候，形容自己是〃一块砖，哪里需要哪里搬〃，在负责具体栏目的同时，参与了《同一首歌》、《东西南北中》等多台晚会和节目的编导工作，全程参与了一线拍摄和后期编辑工作，对电视技术和艺术的领略有了最直接的融会贯通，这对她后来以〃纪录片的纪实理念〃运作谈话节目《艺术人生》提供了丰厚的实战经验滋养；主持人朱军在风格各异的大型晚会中摸爬滚打，逐渐淡化了自己〃土生土长〃的地方气息，形成了稳重、大气、练达的主持风格，成长为今天中国一号晚会型主持人；制片李广志曾经参与了《向前、向前》八一大型文艺晚会、《江山如此多娇》国庆大型文艺晚会 、《同一首歌……走进武汉》等大型歌会 、第一届中新歌会、第三、四届广西民歌节开幕式等央视多台重头晚会的录制工作，在此过程中不仅积累了工作经验，而且积攒了广泛的人脉资源，李广志的这一优势后来在《艺术人生》栏目得到了充分发挥。
王峥：《艺术人生》一开始就没有成长期，它直接进入了成熟期
在今天愈来愈追求〃态度〃的传媒界，《艺术人生》的态度是〃先天具备〃的，就像一个人的出身、童年对他的一生有决定影响一样，《艺术人生》的成长面目或美艳或纯朴，她的气质却永远在阐释着一个奢侈的电视文艺时代：纯熟的技巧、狂欢的形式、泪水的质地、高贵的程度、理想的高度。
从上世纪下载的激情
徐小帆：突然间我发现主要观众群开始变化了
二十世纪怎么结束，21世纪就怎么开始。
二十世纪九十年代末，中国文化市场与舞台上突然涌动的红色怀旧潮，似乎为世纪之交的中国风景线，涂上了一抹暧昧而浑浊的暖色。无处停泊的文化怀旧之舟，终于找到一处〃真实〃的港湾。
2000年12月13日，索性名为〃红色经典现代京剧之夜〃的〃文革〃样板折子戏清唱演出，在北京音乐厅上演，成为〃当年盛极一时的八大样板戏20多年后第一次集体亮相〃？？有全家来的，有当年一同插队的知青结伴而来的，大家通过这场演出怀念青春、忆旧、团聚。有趣的是，同年的9月9日，罗大佑的上海演唱会，引发了30岁人的〃开往上海的怀旧列车〃，记者引用美国乐评人的说法，将这次演唱会称之为〃一代人到那里去互相问好〃，而另一些传媒的说法则危言耸听得多，称之为〃八万人：青春祭坛〃。仿佛在世纪终结时刻，中国当代史的深刻断裂，业已在温馨的怀旧之舟与商业演出的列车上安全弥合。人们各怀其旧，无非是追忆似水流年罢了。
第二章 世纪初（4）
北京大学教授戴锦华在《重写红色经典》中的一段文字把世纪末国人的〃怀旧〃情结进行了重重渲染。对社会文化氛围一贯敏感的媒体人很快纠集于此种情结，利用2000年10月CCTV…3改版的契机，《艺术人生》的最初创意就在央视文艺部策划人徐小帆和主持人朱军〃不要让人生匆匆走过〃的感慨中酝酿而成。
徐小帆：一位哲人曾说过：〃不要让人生匆匆走过。〃但人生恰恰相反，有过一定生活阅历的人，蓦然回首，都发现昨天走得太匆忙，有太多的经历值得反刍、咀嚼，有太多的情感值得梳理。五年前我四十多岁，一想这一个世纪就快过去了，很有一种特别珍惜的感觉，怎么那么快一个世纪就过去了，有点伤感。我是搞电视的，一个世纪过去了，突然间发现观众群开始变化，主要观众群开始变化了，主要观众群变老了，你说话要很谨慎了。比方说原来肆无忌惮表达的话：〃高，实在是高〃，这种语言很有效果，突然间周围的同事听不懂了，二十多岁的人不知道你说什么，那一次谈话，打击最大的是我跟一帮人谈老的电影明星，谈了半天，人家根本不知道我在说谁。哦，我就突然发现一个世纪过去了。我觉得不仅我一个人有这样的怀旧的思绪，我觉得一批人都有。
徐小帆和朱军最早结识于央视文艺部《中国音乐电视》的策划会上，时间是朱军刚来央视不久的1994年。当时徐小帆也是刚从福州来北京二炮文工团担任编剧，兼职做文艺部多个栏目的小品、歌曲创作和策划创意。朱军作为主持人参与了《中国音乐电视》、《东西南北中》等节目。两个男人的友谊也在工作中逐步建立。
朱军：主持《中国音乐电视》，我那时候属于男人最尴尬的一个年龄
朱军：1997年我离开了《中国音乐电视》，因为我觉得我实在不太适合那个节目，而且那时候随着亚宁他们逐步地加入，在观众心里像《中国音乐电视》它属于青春档的这样一个节目，我那时候属于男人最尴尬的一个年龄，30多岁。这个年龄是少不少，老不老，青春已经不在，但是沉稳还没有到来，从外部形态上来讲刚好在我觉得是男人很尴尬的一个年龄。后来我就从《中国音乐电视》离开了，离开以后我是想让自己稍微沉寂一下，只有沉下来你才可能跳得起来，那个时候就思考了很多东西，在那几年当中，应该说连着两三年时间里。
2000年4月份，徐小帆找到朱军，问道：〃有没有想做一个新栏目？〃朱军说：〃有啊，一直有。〃 当时从《中国音乐电视》退下来的他一直在寻找或者说在思考到底应该做一个什么样的节目，能够适合抒发自己内心一些思想、情感的东西。
朱军：新千年刚刚到来，新世纪马上就要翻篇，新旧交替的时候人特别容易驻足回首。我不想再在节目中只是一个符号，做做简单的串场，我说因为到了这把年纪也应该能够表达自己的所思所想，或者说也应该有权利来表达自己对世界的认识，对一些生命的感悟等方方面面。小帆老师当�