生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上都写着同一的答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段。
只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。
我是尊敬那些不死心的人的，他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧。
就像我所珍爱的叶片，每次面对，仿佛听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去与季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。
而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它生之尊严。
当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？
谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刃时，我已再生。
小白蟹
淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。
偏偏想坐渡船，像花机一样地替河布一道蕾丝边。
半路上，小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西，“三只五块！三只五块！”探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，脚像线似的，争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下，“三只五块！”
像在心疼什么，突然走不动。
只有两块钱，那小贩给了我一只。一只全白的小白蟹，它多小，小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓，我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言，可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢，我不忍。
要坐渡船了。岸边是碎石地，河水也碎成网状的小支流，几乎要俯着身才看得清楚。我择一条水较深的，放了小白蟹，它似乎惊愕了一下，才没命地奔跑，像受了吓的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但愿以后都好好的，永远好好的。
船要开了，我赶紧爬上岸堤，才发现有三四个小孩俯身在岸边巡着，一手提桶，一手拿网。
我突然哀哀地失笑起来。
笔
我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖，一年难得去碰几次，就任它荒着。
想找一本旧书，踮着脚去开那个橱。突然拉出一包东西，塑料袋装着，硬硬的，实在猜不出是什么。但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着。 。。
一瓢清浅（3）
我的生活的某一个角落是很乱的，虽然整体来看，人家都说我很整齐干净。在那个角落里，不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂，不能去牵扯，一牵扯就没完没了。
偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了，把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着，在那个纯然只有我的世界里，没有人能吵得动我。
曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，找毛线钩长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。
我忘了原来是要找针缝衣服的。
如今，这包东西让我好奇。我跳到床上打开它，到底是什么东西？
“哗啦啦”统统掉出来，一堆小山似的，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？
都是原子笔，除了几支铅笔和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，仿佛是从事染织行业的。
原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有：雷诺的、理想的、蜻蜓的；日本的、法国的、德国的、意大利的、台湾的……每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。
红原子笔代表警告。几乎每本教科书都画了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。
缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，仿佛看到过去一笔一画的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。
我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，有沙场的声音。
小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。
我让他哭，继续数。
九十四支，九十四支没有水的原子笔。我愣了，好庞大的感情在牵扯！我用过这么多笔，我到底写过什么？它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄。我的悲喜，我的哀恸，它们曾经一一见证，一一了解。多少夜灯下，我的苦读，陪我的是它们。多少秘密，它们爬上日记本替我记录。多少忿恨，它们在纸上替我唾骂。多少喜悦，它们一一替我传播。它们忠实地待我，直到最后一滴血液流尽。
如今，我面对它们，看它们笔身的齿痕、刀痕，看透明的杆子里那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔，像九十四个忠心耿耿的仆人，寸步不离地陪着我去打人生的仗。
为什么要留着它们？为什么不一一丢到字纸篓？何必那么认真去生活？连对一支没有水的笔也要讲珍惜？为什么偏偏爱些没有用的东西……我爱的是没有用的东西吗？如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义，我不知道何时能找到有意义的东西！
在现实里，已经很少人能认真相待了。如果所有同时存在的都是一线缘，我感念这堆空笔，它们曾经与我同时存在，忠心地为我存在，只因为我选择了它们，它们报我知遇之恩。
要留着的，且让世界去追逐潮流的脚步，我留着这笔感情的财产。
“来！”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊，“不哭！不哭！”抓起他的小肥手，塞进一支笔，紧紧握着他的手：
“来！姐教你握笔。”
生活细笔小引
我不是个画家，但撷取美的片刻是我的心愿。
我不是个作家，但记录每一次的感动是我的习惯。
仔细想想，生活的本身即是书、即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者，又是主角。
每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的食衣住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
我是个小人物，只希望自己别那么匆忙，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝，并把感动的心情，一字一句、勤劳不倦地做成生活之细笔。
于是，处处美丽。
小红虫
——生活细笔之一
现在想想已有两年多了，但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。
那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。
有一天晚上，我正在看地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红原子笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错！多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向，似乎是漫无头绪地在摸索，它一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿。不过，我发觉它对颜色的辨别力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑色，就马上变换方向，而且动作急速，仿佛相当惧怕的样子。最后，它终于穿过字与字之间的空隙，到达笔记簿上最大块的空白地方，它似乎很喜欢白色。我想，它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它。它在白色的纸上安步当车，一点也意识不到是否有突发性的危险。我伸出一个指头慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影。我的指头一直随着它移动，而它仍是不知不觉。我不知道小虫的世界里，有没有第三空间的存在，我的指头在它的上面猛动不停，它还是没知觉。这可惹恼我了，有几次，我几乎要直直压下去，对我而言，这是个很简单的动作，但我没这么做，说不上来为什么，杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感，但