如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（Copy Writer），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却颇大。
考进那家颇负盛名的广告公司之前，我得承认，我对“广告”一无所知（走江湖卖膏药的除外）。凭着初出校门的那一股蛮勇，顺利通过笔试，当他们在口试时，要我举出自认为制作最优秀的广告片并加以分析时，我那与生俱来的蛮悍性格掩饰了当时脑中一片“浆糊”。我非常镇定（自忖：这种小事难得倒我吗？）一面侃侃而谈一面努力思索（这拖延了一分钟时间！），忽然间脑袋里的电灯泡亮了，想起有回在自助餐店，瞥到一支三十秒的食品广告片。于是，我运用“文学批评”那一套技巧把那支片子说成全台湾的广告经典（天晓得，我根本没吃过广告中的食品！）。他们非常满意地说：“简小姐，那支片子正是本公司制作的！”（我发誓！我事先根本不知道！）当他们说：“欢迎你加入！”时，我差点笑倒在地毯上。
我没有经过任何训练，因为当时只有我一个新进人员，而公司也面临前所未有的混乱（事后得知，有几位高阶主管带走一批干才另立门户）。但凭着极快的适应环境能力及同事指点，一个星期之内，我就接手前任“撰文者”留下的广告业务——包括电脑、速食品、饮料、化妆品、奶粉、尿布、香皂、打火机、钟表……它们隶属于不同厂商、不同AE、不同的设计。这的确是件刺激的工作，当我正在推敲“含MP成分，洗后不紧绷、不油腻”的化妆品文案时，另一个AE来通知，必须立刻参加“使宝宝的小屁股加倍乾爽”的尿布会议了。
我所擅长的创作思维，使我在进行创作时浮现“文学殿堂”的琼楼玉宇（并幻想，若能于宗庙之内做一名拭窗执帚的清洁妇，是多么多么的美哟！）广告撰文恰好相反，你只能想起消费大众及他们口袋里的钱（我称之为研究“国父思想”——新台币上的国父！）最初一个月，我陷入“自我暗杀”的恐怖行动中；我必须把由一支牙膏联想到雪茫茫原野象征人生之终极、或掠过水田的白鹭鸶暗示生命纯粹的那个“文学我”用力掐死，换成“含美氟宝，洗后强化牙齿珐琅质，气味清香宜人，使你的吻不再含有牙膏味！”的“广告我”。我必须懂得煽情、引诱，让人们把关在地下室的那头野兽释放出来。
“人们不会到超级市场寻找生命意义！”我对自己说。
在熟悉厂商、广告公司与消费大众的三角关系，并且适应AE、撰文、设计三位一体的作业方式之后，我对工作的狂热出乎意料之外。常在下班时走进超市观察商品陈列方式（这里头大有学问），与购买者闲聊（在不暴露意图下，套出他们决定购买的原因），有时忽发奇想，捧着大台北地区电话簿，抽查消费大众对某支广告片的感想及产品的意见。广告理论方面的书籍，虽有提纲挈领之功，然必须因社会结构、民情风俗、经济成长的不同加以灵活运用。而这些逐渐累积的讯息，帮助我找到一个撰文必须去挖掘的矿坑——人性的弱点及现代人潜藏的欲望。我可以毫无困难地坐在办公室，为一包毫无生命的茶叶命名，让它带一点英国皇家的联想，配合包装、设计，摇身一变成为高品质、高格调、高价位，让消费者在异国情调作祟之下兴起购买欲，以为正坐在白金汉宫与伊利莎白女王亲切地喝着下午茶。 。。
文字自动贩卖机（2）
如果，在你眼前出现两支女性保养乳液的广告CF，一瓶命名为“肤莉雪”，塑造成淡雅、高贵的形象，邀请妩媚的女星在烛光摇曳的法国餐厅拍摄，她穿着黑色丝质低胸晚礼服，专注地聆听面前绅士的谈话，并在理查？克莱德曼的浪漫钢琴声中，偶尔抚摸她耳上的钻石耳环，当蜡烛吹熄，画面一片漆黑，产品慢慢出现，一个男性声音缓缓念出“肤——莉——雪”，卡。
另一瓶命名为“蓓比”，以鲜艳的色彩包装，一群装扮新潮的少女在雷射舞会上狂舞，音乐是麦当娜的“Who’s that girl”，强调动感、*、叛逆、个性，随后产品向画面掷出，玻璃震碎声，野猫似的少女尖叫“蓓比，噢！”，卡。我敢跟任何人打赌，二十五岁以上的女人会购买前者，二十岁以下的女孩喜欢后者（二十至二十五岁的具双重购买潜力，她们还未决定当girl或woman！），不会有人怀疑这两种产品可能一模一样，更不会有人想到“foolish”或“卑鄙”的影射（啊！请容忍我的幽默！）。
这就是广告的魅力，无中生有，起死回生，创造一种游戏，让大家满头大汗抢着付钞票；这也是广告人的悲哀，透过所造成的流行、风潮为厂商赚进更多的利润，而你随时掀开办公室窗帘，即可看到七彩霓虹之下行色匆匆的人群，无一不置身于消费导向的社会中。你会感叹二十世纪末的上帝，是金钱与权力，烫金圣经中记载高级进口跑车创世纪、花园别墅传导书与劳力士箴言。广告人创造各式各样“标签”，诱引消费大众努力工作以获得标签背后的认同、肯定、荣耀，但是，如果你仍不能忘情关于生命终极目的的思索，仍憧憬深以为傲的文化台湾，仍期待你所生根的这个社会能以坚定的步伐向理性世纪迈进，那么，你必须撕掉“标签制造者”这枚标签——不管它用透明胶水黏着或是纹身刺青。
所以，第三个月，我已经疲倦了。像大部分上班族一样，开始跷班到小咖啡馆里写“纯文学创作”，完成三分之一本书稿。如果一切都没有变化，我很可能在找到“身心平衡”之后，继续从事撰文，把工作当成再生产的条件而已。促使我逐渐无法忍受的，说来可笑，竟是“打卡钟”与“合约书”——哪一家盈利事业公司没这两样东西？我极厌恶那部永不故障、每天咬你两次、每迟到一分钟扣钱若干的“打卡钟”。当同事之间流行代打卡事迹败露，使得经理级主管每天最重要的事竟是一大早坐在打卡钟前监视打卡时，我对这种“非人性”、以为职员的屁股黏在椅子上的时间愈长表示愈有绩效的管理方式感到愤怒，很遗憾他们不研究心理学。
当然，我们也充分发挥“人性”力量以消极抵抗*统治。在同事的护航之下，轮流溜进电影院、美容院或肉焿米粉摊小憩片刻再带回点心“谢皇上隆恩”。有一回，一位女同事溜班逛楼下的地摊，抬头一望，总经理正隔着玻璃帷幕十分慈祥地看着她；她嫣然一笑，继续把地摊逛完。最令大家“崇拜”的是，有个激进份子天蒙蒙亮就进办公室（那时，伟大的监视者还在家里刷伟大的牙）。激进分子将自己及他所钟爱的同事们的卡片一一打毕，而那些“蒙主恩宠”的人迟到了匆匆忙忙又打了卡——这种红蓝两排数字缠绵悱恻至死不渝的卡，我称之为“圣诞卡”。 电子书 分享网站
文字自动贩卖机（3）
当三个月试用期满，公司要我签下为期四年的合约书，并缴纳数万元保证金，若违约则没收不得异议（这招很高明，很适合现代结婚证书参酌！），我年轻的心灵备受伤害。想起康拉德《黑暗的心》（Heart of Darkness），十九世纪欧陆资本家以一纸契约雇用当地黑人开发非洲大陆运走象牙，每星期发给劳苦功高的黑人三条长约二十三公分的铜线作为钞票，以便到邻近村落换取食物。天啊！我跟黑奴没什么差别。这种梦魇使我到现在看到任何条文清楚需要签名盖章的纸都会毛骨悚然，仿佛它们张着血盆大口要吞掉我这条小命。
于是以“慎重考虑”为由，再拖延了一个月。期限将到时，我写好辞呈，开始清理抽屉里的蟑螂屎，决定将自己推向未知——我深信那儿藏着比我手中物件更珍贵的东西。在一个感伤的夜晚，漫步台北街头，那个蛮悍的我安慰着脆弱的我：“我保证，再也不让你受这种委屈。来，毁掉那部文字自动贩卖机！”
结束短暂的广告生涯，事实上并没有结束广告人的“特种训练”。我承认，这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合产生群体成果的工作方式，帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要“企业化经营”。
那些曾经合作过的同事，不管以敲桌子、摔椅子、打破玻璃的暴力方式解决工作上的困难，或以争吵、谩骂、求爷爷告奶奶的语言术沟通工作情感，当他们坐到会议桌前，又能尽弃前嫌，心平气和地为一片尿布或一包速食面的广告诉求共同脑力激荡。我欣赏这种直截了当、剖腹挖肠的认真态度，这种豪迈之美，在我往后的工作经验中一直碰不到。而每一个小组拟定精确的工作指标及时间表，促使组员极有效率地完成每一步流程，绝无废话地在最短的时间内开出最好的会议（广告人花三十分钟开完的会，文学性报章杂志可能得花三小时），这种默契十足的Team Work，也是再也遇不着的。
当然，我至今仍保持观赏广告片的嗜好，有些精彩的广告片甚至比一小时的节目或新闻还令人激赏。
现在，我来为这篇文章写一则平面广告文案：
Catch：文字自动贩卖机。
Sub…catch：我的第一份差事。
Copy：（如全文）
Slogan：除非你不呼吸，否则你势必吸入广告！
产品成分：百分之百纯脑汁、纸浆、油墨。
制造日期：如包装显示。
保存期限：一天。
保存方式：一般正常室温。本产品包装采易燃、易溶之新闻用纸，请勿靠近火、水以免引起燃烧、溶化。无需冷藏。
定价：新台币十元。
注意：①本产品仅供眼部阅读，请勿移作他用。购买后若未能一次阅毕，请置于阴冰处避免阳光直接照射，并谨防儿童不慎误食；
②�