“有事找助理”的习惯。
晓维百无聊赖地在候机室翻完两本中老年妇女最爱的杂志《知己》和《情人》。巨大字号的标题比封面女郎占据的版面都大，一本写着“亲爱的丈夫哟，我们已经携手走过了七年的蹉跎岁月”，另一本写着“女人啊，知足常乐才是幸福的源泉”。
广播通知开始登机。周然的电话恰在这时打进来：“你要去哪儿？”
“随便走走，随便看看。”
“你从没一个人出过远门。”
“有过，你不知道而已。”
“别一时冲动做傻事。”
“我出门散散心而已，怎么就做傻事了？”
周然还未回应，电话里已经有人喊：“老周，再不回来，罚酒了喔。”他那头有一点乱，多半在娱乐场所。
“就这样吧，我要登机了。”晓维挂了电话，将两本杂志随手砸进垃圾筒。
单身旅行的林晓维已经走过了四处地方。人生地不熟，她不泡吧，不夜游，每天早早回到宾馆，除了上网、看片和玩游戏，没有更多的娱乐。
这个晚上，她又一边听着音乐一边玩着某个单机小游戏，越玩越上瘾，等一鼓作气玩到通关，已经是下半夜，不得不在本子上将第二天的行程作了调整，然后去洗澡，准备睡觉。
浴室里，水汽氤氲中弥漫着馥郁的香气，令晓维有点晕眩。她浑身湿淋淋地四下里找了一会儿，才找到角落里的一捧新鲜白玫瑰，几小时前她随手丢在那儿的。正是这花的香味害她发晕。
晓维拿起那捧花，将花瓣一片片揪下来，撕碎，丢进马桶，放水冲走。水汽里那诡异的香气终于消散了，而她的手指上的余香，却怎样洗也洗不去。
已经很久无梦的林晓维当夜陷入离奇的梦境中。她梦见自己在雨中奔跑，雨下得不大，可淋在身上非常冷。她跑了很久，总也找不到一处避雨安身的地方，跑到失了力气，越跑越慢，最后一步一挪地走着。
而那些雨滴，却不知何时化作了花瓣雨，起初是白色的，纷纷扬扬地漫天洒落，又不知何时，那些从天而降的花瓣换成了红色。
梦中的晓维有些疑惑。她很少收到过花，而且她不喜欢红色。她平生只收到过一次红玫瑰，就是周然向她求婚的那一回。可是现在，从哪里来的这么多红玫瑰花瓣？
她低头拈起一片，四下寻找。周围突然升腾起雾气，白茫茫一片，什么也看不清，耳畔却传来婴儿的啼哭声。晓维大惊，再低头，手指上那一片花瓣凝成一滴鲜红的血。她大汗淋漓地醒了过来。
她的手指间还萦绕着先前扔掉的那些白玫瑰的香气，而她身上的汗水，犹如刚才被雨水淋湿的梦境。婴儿的啼哭也是真实的，正从墙壁另一面传来，隔壁那对小夫妻哄孩子的声音也隐约可闻。这间宾馆隔音效果不太好。
晓维又洗了一遍澡，冲掉一身的冷汗，然后就再也睡不着。她已经很久没做过这样的噩梦了，今天又旧疾复发。
多年前，有很长一段时间，晓维天天都在这样的噩梦中哭着醒来。周然推醒她，搂她入怀，轻轻拍着她，把她当作孩子一样，哄她重新入睡。
她是那种醒来就不容易入睡的人，翻来覆去难再成眠，害周然也睡不好。
那时的周然很有耐心。冬天，他把两人一起裹进厚被子里，给她讲催眠故事。他的故事从来没有创意，但他的音色与语调在深夜里像动听的催眠曲，她不知何时就又睡着了。夏天，周然陪着她坐在阳台的躺椅上教她辨认天上的星座。这之于她是另一件催眠的事，用不了多久便有了困意。
她还记得有一回，第二日是周末，周然索性不睡，带着她去了小区外面的花园，捉回许多萤火虫。
周然其实不太会哄女人。以前他肯哄她的时候，用的也是哄孩子的方式。那时晓维就想，周然一定会是个很好的父亲。
晓维将这样不合时宜的回忆挤出脑海。难道果真要应了书上常讲的那样，当要与一个人分别时，才会记得那人的好。这么多年，她与周然的关系形同鸡肋，早已记不得对方的任何优点。
但是，晓维想，如果当年没出意外，如果那个孩子能够顺利出生，是不是一切都会是另一个样子，无论她，周然，还有他们如今的生活？
那一年，意外怀孕的晓维，无论生理还是心理，都没有做好当母亲的准备。但是她一直在努力地适应。
她在床头堆满了孕婴杂志，她摒弃了一切不良习惯。本来就挑食的她，由于孕吐连水都很难喝下，但她含着泪一口口吞掉那些她平时从不肯吃的蔬菜的绿色叶子。
周然也在努力地适应。晓维的妊娠反应很厉害，闻不得油烟味，他每天回家系着围裙做饭。他在看专业书籍的同时也研究孕妇食谱。
有一次他晚上有应酬，因为对方客户飞机延迟两小时，其他同事在等待的时间里开始打牌，而他匆匆赶回家中替晓维做好了饭，又赶回饭店。
那时候，他们真实心意地期待着一个小生命的到来。
晓维没想到，在她真真切切地感受着那个小生命，全心全意地等待它的时候，它却消失了。
那一天公司实验室里发生了意外事故。本来晓维已经到了安全地带，但她突然意识到到她在情急中忘了关一个阀门，那将有可能给公司带来灾难性的后果，她又匆匆地跑了回去，并且受了一点轻伤。
若是正常人，不会有大碍，可她是孕妇。
医生说：“这个孩子最好不要留下。你们还年轻，以后有机会。”
胎儿已经六个月，只能做引产手术。手术结束，医生面无表情地让家属确认。
晓维挣扎着想看她的孩子一眼时，周然捂住她的眼。
晓维哭得很伤心。那个小生命就像恶作剧小精灵，改变了她未来的一切后，却以这样的方式离开她。
晓维的睡眠从那时起开始变差，她的身体和精神都渐渐虚弱。
知情人说：“她怀孕怀得那么辛苦，本以为马上就熬到头了。六个月啊，孩子完全成型了，再多一个月都能成活了。这事对她打击实在太大了。”
晓维急切地渴望再怀一个孩子。她缠着周然，赖着周然。可能是引产手术损耗了她的身体，直到一年半以后，她才再次怀孕。这次晓维小心翼翼，草木皆兵。
到了第九周，其实那天她只不过踮着脚伸手去拿放在柜子高处的一个试剂瓶，落脚时她的脚突然抽筋，重心不稳地一歪，抻到了腰。
只因为这么小小的一个事件，几小时后，她又一次失去了做母亲的机会。
晓维就此精神崩溃。她噩梦连连，夜夜在梦中哭泣。她的梦总是与实验室有关，与婴儿有关。再后来，她工作时都会产生可怕的幻觉。
周然说：“先别工作了，好好休息一阵子。”
晓维听从他的安排，给自己放了一个很长的假期，每日看书上网听音乐，养花养鱼，收拾房间，做饭，等他回家。
周然那时正处于事业的转型关键时期，每日忙忙碌碌，疲累不堪。
他在婚后出人意料地离开原先那家实力雄厚、薪水优越的公司，接受了一家濒临破产的的小公司的聘请。他的运气与每一步的选择都足够好，他从技术经理做到总经理，令那家公司扭亏为盈，转危为安，并成为那公司的股东之一。当老板举家移民，把更多的股份出让给他。再后来，他说服其他股东，将公司加入某个著名大集团，凭借他们的资本与后台，在几年内将原先这家不起眼的小公司迅速发展成为本地知名企业。这些都是后话了。
当时晓维试着重新找一份工作。周然说：“留在家里吧。我喜欢回家时楼上亮着灯，敲门时有人给我开门，一进屋就闻到饭香。”
那时候晓维已经无法继续原先的工作，也没做好找一份新工作的准备。她接受了周然“我赚的钱里有你的一半功劳”这种说法，安心地做了全职家庭妇女。她研究各种新菜式，她学会了插花、缝纫和按摩，她的生活里只剩下了两个人，周然，还有她自己。
其实这样的静谧时刻已经只是偶尔。周然越来越忙，回家越来越晚。经常是晓维做好了一桌饭菜，却等不到人。晓维的精神状态越来越差，忧郁，狂躁，沮丧，失落，并且难以自抑。再后来，他们开始吵架，冷战。
晓维自己支撑得很辛苦。她不需要很多钱，她只需要一点贴心的关注与安慰。而这一切，当时忙得恨不得有三头六臂的周然却没有给她。
周然也很辛苦。他的事业进入了最艰难最重要的阶段，他不需要林晓维帮他什么，他只需要一个回家后可以安静休憩的港湾。而这一切，当时陷入轻度抑郁症的晓维也给不了他。
那时周然认为晓维小题大作。很多女人都失去过孩子，但是没有人像她那样摧残掉自己。他将晓维的神伤理解为，她本是因为孩子而与他步入婚姻，如今孩子不存在，而他们的婚姻还在继续，这一点令晓维无法容忍。
那时林晓维认为周然已经厌倦了这场婚姻。他本来就是为了孩子才走入婚姻，如今孩子不存在，这场婚姻对他已经没有意义了。
他们渐渐地开始忽视对方，漠视对方，鄙视对方，仇视对方。他们在彼此最需要的时候，错过了彼此。
晓维孤身一人漂泊时，乙乙与沈沉也慢慢悠悠地开着车一路南下。他们的蜜月旅行选择了自由自在的自驾游，两人轮流开着车，配合得还不错。
当初乙乙决定与沈沉结婚时，觉得他俩速配指数挺高的。比如沈沉最喜欢的几部电影她也挺喜欢的，沉沈最爱吃的几种食品里没有她特别讨厌的，沈沉最讨厌的几种动物恰好她也不喜欢。她认为这种审美观一致性是两人能够和睦相处的基础。
但事实上，当他们入住饭店的第一个晚上，乙乙就发现两人的相处远没有她想像得那么简单。尤其是与她相处的那个“对方”，虽然说着一口字正腔圆的标准