他无所谓地说：“就睡客厅的沙发上吧。”
这也正是我想说的。
我记得他在我家里住了十来天。白天出门，晚上回来。我岳母问我：“这人是干什么的？怎么看起来像个要饭的呀？”我笑了起来，没说什么。没有必要说什么，也无法说什么。晚上，我跟他到街角的夜宵摊上喝啤酒。他拼命地喝，并且拼命地咬五香卤猪蹄。他很饿，好像饿了一整天。我问他白天都去哪里了。他在路灯光的暗影里笑起来。“乱走，”他说，“我喜欢一个人乱走。”然后他说他今天上了岳麓山，看了黄兴和蔡锷的墓，看了岳麓书院。“在下山的时候我看到一个姑娘的背影真是美丽。我追了过去，我朝她喊：‘喂！喂！’她回过头来望着我。但我马上从她的目光里看到了羞耻和愤怒。”
那天晚上我们坐在街边谈起了女人。接着又谈到诗歌。接着又回到女人，又回到诗歌，一直到天亮。在那个年头，男人之间若深入了这两个话题，就成了当然的好朋友。我们喝了十几瓶啤酒，啃了四盘五香卤猪蹄。街角有人号着醉意深深的歌回家。麻石的小街快要天亮了。
第二天他找我借钱。“多少？”“二十。”二十在那个年头是不小的钱。但他一点也没有向我说明用途的意思。他借得理直气壮。在这方面他也体现了诗人的气质。不过很快我就晓得他拿这钱是干什么了。
连续几天的傍晚，他回来的时候，手里都提着一根腊肉。我老婆说，这像什么话，你是客人，怎么好意思要你买菜呢。他笑笑，露出发黄的牙齿，说：“你们湖南的腊肉真好吃。”我想这乖张的行为后面一定大有隐情。他在我家里大大咧咧，根本不可能在这样的事情上表现出细腻的人情味来。
果然，那天晚上我们又出门喝啤酒，他向我吐露了实情。在我们小街的尽头有间小小的腊味店，守店的是个二十岁左右的小姑娘。据他形容，“简直漂亮得像个仙女”。为了接近她，他每天扮作挑选腊味的模样跟她搭讪，每次买一根腊肉。但是看来他在这“漂亮的小仙女”面前无计可施，因为不管他施了多少钓饵，她绝不上他的钩。他看到小姑娘有个骑铃木摩托的后生子男朋友，总是在黄昏的时候来到店子前的路边，靠在摩托上抽烟，并且警惕地打量他，眼角里闪出一股子狠劲。
“他妈的，”他喝一大口啤酒，用贵州话说，“如果她爱好诗歌，她就会爱上老子。”
我说：“如果她只是爱骑在摩托上兜风，那就不一定会爱上你。”
二十块钱全部用来买腊肉了。他走的时候，腊肉挂满了我家的窗台。
“钱，我回去就寄过来。”
“算啦，等于是我请你帮我每天采购腊肉了。如果你把腊肉带走，那倒是要你还钱来。”
从此我们没有再见面。
二十多年来，仅仅只在他离开那个夏天回到贵州之后给我来过两封信。其中一封信里夹着他写给我的一首诗。我几次搬家，信和诗都遗失了。
就像这个世纪虽然伟大，却把写诗的年代遗失了一样。
我大约记得那首二十来行的短诗里隐秘地暗示了我的城市给他带来的遗憾。我想那遗憾一定与腊肉和天仙样的湘女有关。
一个人消失了二十多年，突然又出现在你的眼前，这样的时刻，时间的闸门被打开了。
我闻到了那个逝去的时代的气味。那气味就是写着诗行的稿纸和诗人身上的傲慢而邋遢的气味……
我肯定今天无法和二十四楼的小李践约了。雨而且越下越急。整个写字楼里都笼罩着一股想要左冲右突的郁躁气氛。隔壁办公间里四台电话都有人在举着话筒咆哮。生活被粗暴打断的时候，人们火气冲天。
我示意他坐下，先喝口茶水，然后我也打了个电话给小李。我向她道歉，请她原谅我突然有事缠身，是重要的业务。“明天好不好？明天晚上。还是在那家比萨店？”
我听不出小李的情绪。她回答得很平静。她说她正好也要加班。我相信她说的不是实话。但我猜不透她的心思。好像比萨的约会对她可有可无。好像她并没有等待。现在的小姑娘太成熟了。随便一个女孩你都琢磨不透。她们个个都像谜一样。这都是机会和欲望造成的。猎人被自己的圈套套住的情形太多了。雨点打得窗外一片深重的灰白。
“你让我找得好苦。”他看我打完电话，放下纸杯，声音有些疲倦地说，“我知道你在上海。不知道你在这样的写字楼里。我转弯抹角问了好几个人才问到这里，真牛逼。”
“真牛逼”是什么意思？是说我还是说他自己？
我朝他笑一声，说我们先找个地方吃饭。下这么大的雨，我们就在楼下的餐厅里吃。“饿了吧？”
“饿了，老子饿透了。”语气里还能感到二十多年前的味道。
餐厅里没想到晚上有这么多人用餐，穿白衣的大厨在里面忙得满头大汗。窗口里的服务员没好脾气地朝窗外排长队的人们喊：“等一下！等一下！”
终于要了几样荤素，要了六瓶啤酒。我们挑了靠窗的位子坐下来。外面是雨声闹，里面是人声闹。我说将就点吧。他好像没听见，举着筷子就吃起来。吃了几口，才拿起开了盖的啤酒瓶和我碰了碰，说：“不容易啊！”
这时，我看见了二十四楼的小李。她也下楼到餐厅里来吃晚饭。我瞧了瞧她的苗条的背影，心想这个时候我本来是和她一起吃比萨的，坐在有气氛的意大利餐馆里，很容易意味深长。有时候其实就是需要一种心情。如果收获比心情更大，那当然更好。而这不是不可能的。
他当然饿透了。看得出来。他的吃相很坏，代表了他的一种沦落的生活状况。
我们彼此都没有说什么客套话。那是语言的浪费。
“哑马，”我叫他当年的笔名。我也只晓得他的这个名字。隐约记得他姓彭，但也许是姓宋，“现在又是放暑假了吧？”
他怔了一下，忽然明白了我的意思。“哪里呀，我早就不在学校教书了。我现在天天都放假。”
“怎么不在学校教书了？那你现在干什么事？”
“什么都没干。”他举起瓶子喝了一大口啤酒，“自由自在，东游西荡。”
“靠什么生活呢你？”我问他。
“靠永远用不完的激情。”他说完一笑，差点儿喷出酒来。然后又说：“玩笑玩笑。我也不清楚我是靠什么来生活。”
果然是阵雨。雨点小了下来。我从窗子里看到这栋大楼里有人踮起脚尖跑到了大街上。对面街口的霓虹灯亮了起来。下过了雨，那五颜六色的灯亮得很清新，也亮得很童话。小李不知道什么时候不见了人影。
“我不清楚。”他重复地说，“一点都不清楚。”
我望着他，琢磨他的生活。他不像一个幸福的人，也不像一个不幸的人。他也许介乎两者之间。我琢磨不透。我承认我对人的判断力不怎么样。
我的手机响了一下。是短信。小李的短信：
我在餐厅里看见你了。你和一个怪模怪样的人在一起。你们好像不是在谈业务。
我还是望了望餐厅。雨停了之后人散去很多。服务员在忙着收拾桌上的盘子和纸杯。很多盘子上还有一半的食物，纸杯里也有没喝完的橙汁或可乐。小李在哪里呢？
一个戴着白帽子的女服务员走过来，尽可能装作有礼貌的模样说：“先生，请你们快一点用餐好不好。我们要下班了。”
后来我们换了一个地方。我们沿着马路这边朝前走，来到一家小酒吧。雨后都会飘着一种接近奶茶的气味。我们走进去，继续喝啤酒。这时候人还不多。背景音乐中的钢琴取代了雨声。小酒吧显出从容的静。人影在半明半昧之中。
他继续喝着啤酒，朝我笑，却不大朝窗外张望。他疲倦的脸上有种终于找到了旅馆和一张宽大的床的满足神情。
哑马的出现，召唤了我的记忆。我和他穿越时间的隧道，仿佛回到了二十年前的岁月。那时候，诗人们就是这样喝啤酒的。就是这样到处流浪，寻找同志和知音，喝酒，聊天，谈论诗歌和女人。满面红光，意气飞扬，然后相忘于江湖。
但是我想听听他的经历。这二十多年来的经历，一个诗人的人生经历。我试着把话题朝这方面引，不断地询问他。
为什么呢？
因为我最大的疑惑就是：他为什么变化那么小？我指的不是他的容颜。他和我一样在时间中老去，而且他比我更被时间摧毁得厉害。我指的是他的生存状态。他还是那么潦倒，但看上去他对生活还是那么容易满足。在生活的摇摇晃晃的钢丝上，他是怎样获得他的平衡的？
在喝了很多的啤酒之后，他说了很多的话。当然这些话是为了回答我的疑惑。小酒吧里人越来越多，但这与我们无关。我们只有啤酒和回忆，其他的都不存在，都消弭于无形。
这么些年来，哑马过着一种与我和大多数人完全不一样的生活。我也相信这种生活只能属于他。别人无法复制，也无必要复制。他的生活透着一股子你没闻到过的气息，就像你走入了一片神秘的林子；而且具有奇特的蛊惑力。这之后的好些天里，我脑子里都浮着他向我描述的那些生活场景和细节，浮着生命的顽强的活力和某种让人心动的快感。人都是这样的怪物，你对于你没有经历过的生活总是充满向往。你甚至想体味一种你从来没有过的日子，哪怕这种日子充满了艰辛、苦难和其他一些让人不大痛快的东西。
我想我还是应当把他的话记录下来。也许这样能使我再一次地凭着几近萎缩的想象进入到他的传奇。让我和他经历一个诗人曾经有过的困顿、潦倒、惊惧和快活，经历和我的庸常生活不一样的生活。
那里面的真实或许是我们没有的。
他手握一支百威啤酒，眼角有一点浑浊的眼屎，朝我说了以下的话：