“什么命？我要不撞翻奶奶，她现在还是好好的。”姬小侯说：“命中注定的事，你不撞，别人也会撞。这叫在劫难逃，你奶奶是躲不过这劫的。”高坡说：“你妈妈下岗了，也是命？”姬小侯说：“当然是命啊。可她有我这个儿子，也是她的命。你瞧，命总是挺公平。”高坡说：“公平吗，我要是今天被偷了一百元，怎么算公平呢？”姬小侯说：“你多了戒备，可能就免丢一千元。”高坡默然无语。姬小侯逼了一句，“你怎么不说话？”高坡说：“戒备，我懂什么是戒备？”
第二天高坡去木器作坊，告诉木匠，“我晓得，为什么我讨厌我爸爸了。”木匠说：“为什么？”高坡说：“是命。”木匠笑起来，“那你命中注定做什么？”高坡说：“不晓得……可能就是跟你学木匠。”木匠又笑，说：“大凡信命的人，只晓得有命，不晓得有运，命是定数，运是变数。譬如我们家，五代人都是木匠，我父亲发誓不让我弹墨线，就供我好好地读书。读到十七岁，书是读得很好了，‘文革’自天而降，念不成大学，我就只剩了两条路，一是当木匠，一是当农民。我父亲狠了心，让我下了乡。十年后高考，我读了工业学院，毕业当了工程师。那时候，高炉总在冒烟，车间热气腾腾，我钱没少拿，一家人丰衣足食。父亲死时，算是含笑而去。天晓得，工厂会关门，而我会下岗，最后供几张嘴吃饭的，还是这间祖传的作坊。”他说着，捡起案上的斧头，削起指甲来，屋里嗖嗖地响，指甲如银屑四处飞溅。高坡待了一会儿，说：“你把命运拆开，讲来讲去，意思还是运抗不过命。那就认命嘛，还有什么好抗的？”木匠说：“我的意思，不是你那个意思。我是想说，注定的事情，最后才会显现。你抗过了，也不是白抗的。”高坡听得头疼，说：“你不收徒弟，就算了，何必说那么多废话呢。”木匠摇摇头，叹口气，说：“你学来做什么？”高坡说：“嗯，过日子。”木匠说：“过好日子？”高坡笑了，说：“最好是过好日子。”木匠说：“大凡能过好日子的人，不外两种人：会运作的人，有手艺的人。譬如实外的校长，本市的市长，美国的总统，还有蹄花店老板，医药公司的推销员，都吃的是运作饭。运作得好，鸡毛可以成为令箭，运作不好，令箭也成了鸡毛。吃手艺饭的，也有出人头地的日子，再不济，凭一技之长，也不会挨饿，譬如铁匠、修理工、演员、拉琴的音乐家……”高坡说：“还有木匠。”木匠说：“然而不然，木匠也各有命，譬如我，刚捏上斧头，就差不多算是过气了，”说着，他踱到墙根，随手把一幅大布扯开，露出一口雕花繁复的大柜子，比她还高，比她张开双臂还宽，装得下她这个人，黑澄澄的，挺气派。高坡摸了摸，油光水滑，看不出年代来，说旧，没有用过的痕迹，说新，却半点不时尚。木匠黯然道，“我父亲的手艺，超过我爷爷，他后半生都在伺候这柜子，这柜子却至今没买家。来的顾客，客气的，敲敲柜子，说做工好，就是手艺过时了。不客气的，出门的时候咕哝说，活像一口大棺材。造棺材的手艺，你还学不学？”高坡听晕了，含糊道，“我要再想想。”
晚自习前，高坡去胖妈妈蹄花店吃饭，看见姬小侯在店门口徘徊，问他是不是等谁？姬小侯说：“等你。”高坡听了，心头发热。两个人各啃了一只蹄子，又各喝了一大钵汤，额头、颈窝、背心都发了汗，浑身通泰。高坡把自己和木匠的对话告诉姬小侯，还描述了一番撇在墙根的乌黑大柜子。姬小侯揩了一把油嘴，说：“他为什么过得不如意，因为他看起来是木匠，却比读书人还迂腐。他说的道理都是对的，可道理偏偏不是拿来说的，是拿来做的。他做了什么呢？等于什么都没做。”高坡听得不耐烦，说：“你说，我今后咋个办？”姬小侯说：“你父母养你一辈子没问题，对不对？”高坡说：“你是说我没出息？”姬小侯在她魁梧的身上盯了半天，说：“哪里。你好身手，总会用得上。”高坡说：“你在取笑我？”姬小侯忙笑，“我哪里敢。我有个表哥，是舅舅家的儿子，好逸恶劳，拿钱进了一所挂靠什么师大的影视学院，大热天穿靴子，长发披肩，只看得到二指宽一张脸，按他们的话说，不是艺术家，贼像艺术家。后来终于没混到毕业，就跑去北漂了，三年没音讯，舅舅、舅妈都以为他死了。没想到前几天来了电话，说是在混剧组，做场记、道具，今后抓到好本子，骗到投资，就可以自己导戏了。我说，你吹去吧。他说，瞎，×××还不是这么折腾出来的？”高坡说：“你跟我说这么多废话，有什么用处呢？”姬小侯笑道：“我想说，你至少比我表哥强多了。”高坡撅了嘴，骂“讨厌。”她招手把老板唤来，付了饭钱，把姬小侯推出门去。
三十
清明节的头一晚，雨水刷刷地落。后半夜，高坡奶奶的小保姆听见地板咚咚地响，以为有贼摸进来，颤声问了句“谁？”自己先吓得拉被子蒙了脑袋。后来听不见动静，她就试着起来，光着脚板去客厅看看。屋里漆黑，突然闪电嚓地一闪，映得四壁都是刺眼的蓝光，靠窗的桌前，一个人影正在翻东西。小保姆尖叫一声“啊——”，就像凄厉的汽笛破肚而出！人影倒下去，地板轰然作响。高坡的奶奶死了，手里攥着一沓白纸。天晓得，老太太想要干什么。医生无法解释，她卧床多年，形同瘫痪，怎么能够下得床？
高丹青的意思，丧事从简，入土为安。但他岳父母坚决反对，不能让旁人说闲话。于是在南音的宿舍楼下，搭了棚子，设了灵堂，安了二十多张桌子，各路吊丧的客人，就坐在棚子里外熬夜搓麻将。高坡过两个月就要高考，父母是不让她参加丧事的，但她执意去了。晚春的夜，雨水收了，空气潮乎乎的，几盏节能灯照着灵堂，高坡望见，奶奶的相框披着白纱，挂在高处，她有点惊讶，奶奶会在那样的高处！她也说不清，为什么就想给奶奶磕三个头。但磕了一个，却磕不下去了，照片里的奶奶，还比较年轻，满头乌发，面颊丰盈，嘴角却有一丝讥诮，冷冷地看着自己。高坡有点心慌，默默转身走了。搓麻将的声音，如同密雨，而隐隐地，从琴房那边传来琴声，就像是远在天堂。
高坡穿过一片桑林，绕过一块池塘，有鱼嗖的一声蹦起来，又落回水里。前边黑洞洞的，立着一排阴黢黢的老房。她提起脚来，朝关着的门一个一个乱踢。有一扇门居然踢开，铰链的声音，跟个死人喘气一样。她倒是不怕，随手摸到拉线，就把灯拉亮了。屋里霉味冲鼻，堆满了杂物，又落满了灰尘，风从破窗口吹进来，她看见有个圆东西在咕噜噜转，看仔细了，是一只车轮子。她抓住轮子，使劲拉，拉了半天，压在上边的麻袋纷纷掉下来，灰尘扬起，她差点被呛死。最后拉出来的，居然是一辆自行车。
在混浊的黄灯泡下，高坡看清了，自行车是老牌的，老得可以算掉牙了，却又分明很沉，很结实，轮子超大，大得跟电影里的水车差不多，座凳却比较矮，离车头比较远，跨上去有种滑稽的感觉。她嘿嘿笑起来，杂物们惊醒似的，发出了嘎嘎的回响，这个被遗弃的库房，好多年都没听见女孩子的笑声了。
后来，她把车子推出去，一直推到了街上。街灯下，摆有自行车的修理摊，她给车加了气，就骑了满城乱逛。她骑累了，心里也觉得舒展了很多，就骑回家，放在隔了一幢楼的车棚里。明天瞒了父母，骑着去上学，同学见了，跟见了史前动物一样，吓得纷纷张圆了嘴。姬小侯问她车是哪儿来的，她大大方方回答：“马戏团偷来的。”
三十一
高坡一个人啃完猪蹄子出来，溜达到木器作坊，看见姬小侯正陪一个戴棒球帽、挂十字架的青年跟木匠说话。
那口雕花的大柜揭了罩布，三人都拿指头在上边敲打，柜子当当地响，听来坚实得像口铜钟。他们已谈了不少时间，正在最后敲定价钱，那青年一脸慷慨，愿意出到一千六百。木匠掩饰不住喜色，但执意要卖两千。青年咬牙沉吟良久，姬小侯又从旁夸赞柜子手艺不俗，力促买卖成交。木匠最后还是应承了，青年叹口气，掏出一沓票子，一张张数给了他。姬小侯招手唤了一辆三轮过来，吩咐把柜子拉到某街某户，说完抬眼看见高坡，一边亲热地打个招呼，一边把青年介绍给她，说这是我表哥，就是干剧组的那个。表哥笑笑，摘了帽子，却是一个光头。高坡说：“肌无力，你骗我。”表哥说：“他没骗你，是我剃发明志，重新踏踏实实做人了。”接着就主动介绍，这回是为拍四十集电视剧回来的，主演程昆，还请了日本的大牌化妆师，全剧组都扎在十五里外南江民国影视拍摄基地，而自己作为道具之一，正四处寻找旧玩意。高坡听说程昆，来了精神，问说什么故事呢？表哥说：“怎么说呢，历史剧，从辛亥革命拍到新中国成立。记得历史教科书上最有名的一句话吗？”高坡笑道，一句都记不得。姬小侯就说：“她爱开玩笑，谁不记得，就是‘中国人民从此站立起来了’。”表哥说：“对对对，故事就到此结束。”高坡有点失望，还想问什么，却见姬小侯凑在表哥耳朵边说了一阵悄悄话，表哥的笑容更加和蔼了，还不住地点头。
表哥柔声问高坡，能不能看看她的自行车？高坡说，当然可以啊。走到校门口，她进去把车推了出来。表哥收了笑容，把车东摸摸，西看看，咳咳嗽，说：“嗯。”姬小侯说：“还行吧？”表哥说：“倒是可以借去试一试。”姬小侯撇撇嘴，说：“试？你大道具也太小气了，干脆买走了事。”表哥问：“二手车市场，大概能卖多少钱？”姬小侯说：“起码三十七八吧。”表哥说：