在健身房门口，她立刻掉过头，快步向女性活动区走去。不一会儿，她已经远远地背对马李坐在墙角。马李默然站在门口，向远处的镜子望去。他望见她的头垂得很低，但他还是发现了她的悲伤。毫无疑问，她出了什么事。
马李在服务台买了瓶鲜橙多向她走过去，在她身边坐下。他不说话，只是把鲜橙多递给她，陪她冷坐。他不打算问她为什么不开心，尽管他觉得，很可能她在等他问这个问题。她的手接过鲜橙多时，哆嗦了一下。天气酷热，她被自己的颤抖惊醒了。她开始掩饰自己的反常。马李终于看到她像以往那样微笑起来。他喜欢她的笑。追究起来，他迷上她的起始原因，就是她脸上持久的笑容。
他们第一次见面是两个月前。同样是晚上，当时马李正对着镜子做一组硬拉动作，女孩忽然出现在镜子深处。她显然是第一次来这里，极有可能是误闯进这个地方的。健身房里至少有三成客人起初只是在好奇心的驱使下走进来看一看，进来后多少会被它吸引，如果这时有人大力鼓动，他们可能就成了健身房的常客。这里的服务员虽然没经过专业训练，但这点待客经验还是有的。立刻有个女服务员跑到她身边游说起来。马李从镜子里发现她的时候，她正耐心地听服务员解说。她始终笑着。那笑容本身并不特别，但当这种不事雕琢的笑持久地挂在脸上，立刻变得不同凡响。马李紧盯着镜子里那张笑脸，想了很多事。有一会儿他想，如果在健身房每天能看到这种笑，那倒挺不错的。这念头令他蠢蠢欲动。后来他鼓足勇气放下杠铃，光着汗涔涔的上体走了过去。在一排吵闹的跑步机前，他截住了服务员的话头，让自己变成了这家健身房的义务宣传员。女孩的眼睛亮了一下：这是她第一眼看到马李时的反应。看来，如同马李会对一个有着独特笑容的女孩一见钟情一样，像马李这种强壮且相貌俊朗的男子同样容易在瞬间赢得一个女孩的好感。
接下来的两个月对马李来说分外迷人。像是约好了似的，女孩会和马李在每天的同一时段出现在健身房。这无疑是个好兆头。对马李这样的男人来说，相互吸引总比单方面的勾引令人兴奋。两情相悦本身就是一种高度，以此为基点的情事有助于马李对爱情作一次深度探索。多年以后的现在，马李是个对爱情有独到见解的男人。换句话说：经常光顾艺中艺健身俱乐部的这位年龄三十岁左右的性感男子，是一个有着独特恋爱趣味的人。
女孩来自四川宜宾，就是那个盛产酒精的名酒之都，除此之外，那城市还有很多怪异之处，有神秘的三江合流、肉质奇细的江鱼；途经一座曾经发生坍塌事故的大桥，可以去往蜀南竹海，那些阴郁、茂盛、宁静的竹林，曾经被李安拍摄电影《卧虎藏龙》时选作外景，如今电影蜚声国际，竹海也因此名声大噪，而事实上，在那片竹海里，最值得游客观瞻的并不是那些竹子，而是绵延其间的一个土匪窝旧址。五年前，女孩考入这个小城的一所高校，四年百无聊赖的大学生活后，她迷上了这里的烧蠔，三天不去烧蠔摊饕餮一次，就馋得慌，毕业后她在这里找了一份工作留了下来。到了十月份，就是她的二十三周岁生日。这些都是六到八月间，他们认识后，女孩在健身房告诉马李的。他们通常坐在一堆器械间的某张皮靠椅上，或干脆席地而坐，两两相对着聊天，多数时候，他们的声音都比较亢奋。健身房里无所不在的镜子使他们的眼神时不常地碰撞一下，起先四目相对时女孩会脸红，后来她也会大胆地用目光追逐马李。她的笑容现在无疑成了健身房的一个焦点，在四面八方的镜子里涌动，把马李的心搅得一愣一愣的。马李喜欢他和女孩此际的这种关系：暧昧、淡定、恬静，对彼此充满探究欲；成竹在胸；一直皆在起点，有无限发展可能。爱情在起始阶段是完美的：只有酝酿，没有排泄；只需沉醉，无须精打细算。眼下的这种感觉令马李觉得享受。和多数男人不同的是，马李认为起跑之后等待情人们的只有终点。他宁愿不去奔跑。一切滞在起点是他迷恋的境界。
2
女孩的反常持续了好几天。她的眼神出了很大的问题，一旦盯住某个东西，就粘在了那里。做运动时总心不在焉，经常无缘无故撞到别人身上。有一天，她不小心摔了下来。摔得并不重，她的泪水却夺眶而出。显而易见，发生在她身上的变故一定相当严重了。马李一如既往沉默地站在远处窥视她，或到她身边，与她东拉西扯，甚至，把朋友刚刚发来的短信笑话大声背给她听，博她一笑。但他就是不去问她为什么。他不想这样干。如果可以的话，他永远不想。他为什么要去问她呢？鼓励她把心里的苦水倒出来，他因此获得抚慰她的机会，劝告她没有过不去的坎，有什么需要帮忙他一定两肋插刀，她哭泣时，他顺势将她搂在怀里，吻她，极有可能，接下来他们顺风顺水地做一次爱，此后，他们如胶似漆，成为真正意义上的一对情侣，这些是他期待发生的事吗？对健身房楼下那个说话丢三落四的卷发男孩来说，可能如此；多数男性应该都会对此求之不得。马李却恰恰把那些延伸当成阻力而非动力。
爱情是什么？终点在哪里？如何获取？又如何将它永久地占据？这些问题对马李来说是值得深入探讨的。这就是他和其他男性不一样的地方。用楼下手机炫铃下载站那个卷发男孩的话来说，马李有病，把脑细胞牺牲在这些没用的思考上，还不是有病？“那玩意儿是什么？不就是先把女的泡到手，然后不停地做爱，妈的！只要不精尽人亡，就使劲地做做做，至于再往后该是什么，无所谓的啦，见招拆招。不就那么回事？有那么复杂吗？神经病！”
马李觉得这男孩太可爱了。可爱得令他怜悯。有一次马李忍不住和他辩论起来。这是他第一次和这个男孩辩论，也是最后一次。那次辩论导致的后果，是之后他们相互鄙视。马李鄙视他的方式，是微笑着、不动声色地听他慷慨陈词；男孩鄙视马李的方式是嘲笑他鸡巴不好使，或者干脆直指马李是个人妖。那次失败的辩论词马李现在记不大清楚了，这件事发生在去年。马李当时大体上表述了下面三层意思：
一、性很容易成为一副镣铐。基于此，马李对性心存戒备，只有当镣铐不存在的时候，他才放心大胆地去享受性。
二、性是种享受，无性也是种享受。无性是爱情的较高境界。
三、马李本人是个终极爱情享乐主义者。他需要性的愉悦，也需要无性愉悦。爱情中任何一种享受都令他沉迷。他追求两全其美。
马李记得他说完那些话之后，男孩突然说了一句与马李此前的意思毫无延续关系的话。“我最多一晚可以放七炮。”男孩说着嬉笑起来，“所以嘛，你是个神经病。”马李愣了一下，当明白男孩只不过在向他证明对牛弹琴是多么没有必要时，他笑着走开了。
那么对于眼下这个女孩，马李到底在踌躇什么？答案是不言而喻的：并非他对她没有性的需求。事实上，她罕见的笑容第一次出现在他眼前时，他就有一种占有她的冲动。但是，在他与她的关系发展上，马李坚定地拒绝性的方向。至于他为什么热爱这么干，他现在已经没有兴趣与别人辩论。
但马李不是国王。在他与女孩的关系上，他只是一个角色，他可以做一些设计和诱导，却无法掌控另一个角色的思维。女孩沉不住气了。九月来临的一个傍晚，在一阵含蓄的对话之后，她坚定地请马李送她回住处。这是她第一次如此直白，可以想见，这需要她有多大的勇气。马李绝对是无法拒绝了，只好应承。他们是第一次在健身房之外的地方独处。路上女孩欲言又止，数次举头审视马李，眼神凄怨。马李誓将装糊涂进行到底。经过一个公园，女孩停下脚步，蹲下来哭了，痛苦得无以复加。马李固执地把手插在兜里，虽然觉得自己有点残忍，但还是没有伸出手去。将女孩送回去后，马李回到公园里她哭泣的那条路上。他站在那里，就着昏黄的路灯，抽了根烟。
3
事情发生在八月二十七号，这个时间女孩至死都不会忘记。跳完健身操后她经由公园回家。时间不算晚，公园里有不少散步和跳舞的人，这也是她没有避开公园从大路回家的原因。强奸她的蒙面男人一身黑衣，以至于她无法判断他的身高和胖瘦。也可能她刚刚感觉到有人靠近，就被对方击昏了过去。她醒来的时候，发现自己躺在远离路灯的树丛里。散步和跳舞的人都不见了，公园一片死寂。整个城市的桂花树都淌出浓稠的腥味。
这是马李送女孩的第二天晚上，她告诉他的。在健身房，如常运动完后，她塞给马李一张纸条，逃跑似的走了。除了用一种悲痛的语调回顾当日的遭遇，女孩还流露出对人生的厌弃，并含蓄地指斥马李的淡漠。“有时候，你让我迷惑和害怕。”纸条上有句话这么说。字下加了重点标记。
马李花了很长时间把纸条叠好，揣到口袋里。他感到惶恐。看来运动和发展是世界的必然，一件事不可能永远滞留在起点。马李烦躁起来，有些不知所措。越过窗户，他看到城市的上空平静而暗藏杀机。他打开跑步机狂奔起来，又疯了似的去举杠铃、做卧推运动。但任何体能消耗都无法冲淡他心里的烦乱。最终他喘息着，坐到地上，望着镜子里那个面容平静的男人，拿出手机，拨响一个本地女人的电话。
入夜，在马李幽暗的房间里，他狠狠地与女人交合。像马李这样的男人，是不愁找不到性伴的，这个女人眼下正充当着这一角色。回想与这女人的关系，开始并非没有现在纯粹。起初很长一段时间，他们也是在试探、猜忌、企盼和伤感间度过的。第一次性爱过