然而，它与狼最鲜明的界限究竟在哪里呢？
带着这个问题，小黄怔怔地回了它的家。
那天，它再也没出去了。它躲在家里思考那个问题。在人那里，这个问题可能很简单，但在狗那里就太复杂了，小黄根本就思索不出一个所以然来。它在野外生活，狼也在野外生活，它所要求的食物，大体说来也是狼所要求的，从那个小女孩误将它当成狼的情形看来，它的长相也跟狼差不多……这种种迹象，都在把它和狼混为一谈，可它是狗，它不是狼！它平时躲避着狼群，内心也不屑与狼群为伍，但究竟是哪一点最神圣的东西能将它们区别开来呢？小黄想不清楚。平生第一次刻骨铭心的痛苦降临到了小黄的头上。这痛苦太强大了，带着分裂的力量，把它的孤独，还有成长的烦恼和忧伤，全都压下去了。它没想到清楚了自己的物种却找不到归宿的时候，比以前那种混混沌沌的活法还要痛苦万分。这岂止是痛苦，这简直就是一种不幸。
夜降下来，小黄很困倦，但它无法入睡。
风声也起来了，风从它的洞口跑过，像急着去参加什么庆典似的。风声过去，小黄听到了若隐若现的苍凉的嗥叫。
是狼！以前，小黄怕狼又看不起狼，却从没恨过狼，现在它恨那些家伙了。它钻出洞子，想看看那些家伙以什么样的面目出现在夜晚，又是什么样的原因引得它们如此嗥叫。
大山肃穆，月光如银，那些崖垛和枝权，如深海中的礁石和开满鲜花的珊瑚。小黄循声望去，看到背后遥远的山脊上，有许多只狼站立在明月的光晕里，头朝向天空，嗥叫声此起彼伏。嗥叫声不是从它们嘴里，而是从它们的血肉里发出来。小黄开始有些胆寒，可紧接着，它就被感染了。那嗥叫声里没有一点进攻和侵略的意思，有的全是严肃的倾诉和乞求。它们在倾诉什么呢？它们又在向谁乞求呢？小黄听不懂狼的语言，但它从那发自肺腑的声音能够体味得到，倾诉也罢，乞求也罢，都没有任何功利目的，而是一种把自己灵魂交出去的忏悔。狼们——那些凶恶、残忍而傲慢的家伙，是在寻找回家的路，它们要在祖祖辈辈的灵魂皈依之所，为自己施行洗礼；也就是说，那些凶恶、残忍而傲慢的家伙，此时此刻，正在庄严的仪式中向神靠近！
小黄朝天上望去。它望见了一轮晶亮晶亮的圆月。
它知道了，那轮月亮就是狼们的神。
敬意，这是小黄涌起的最主要的情感。它尊敬那些它以前看不起的狼，因为它们懂得在某一个时刻为自己的灵魂洗澡。
可是，当它回到洞子，嫉妒就占了上风。嫉妒得发狂。
它嫉妒，是因为它没有神！
世间万物，心中怎么能没有一个神呢？没有神就没有底线，就没有归宿。作为一条狗，如果没有神，不就是一条野狗了吗？不就跟狼没什么区别了吗？——这样说是不对的，因为狼有神，月亮是它们的神，而月亮却不愿意做小黄的神！小黄它已经没有资格与狼为伍了。
它没有躺下，而是坐着。它回忆起自己见到那个摘糖刺铃的人时的情形。当时我为什么那么激动？它这样问自己，那个大人用石头扔了我，我为什么还要返回去跟踪他们？我当时甚至涌起一种冲动，就是一直跟他们走，走到一个崭新的世界里去，这究竟是为什么？……想到这里，小黄再一次激动起来，激动得骨头发酥。
这时候，洞口突兀地响起一个声音，小黄愣了一下，立即听出那声音是母亲的。那是母亲离开它时发出的吠叫声！以前，它根本没能领会母亲吠叫的全部内容，现在它听出来了，母亲在对它说，你的神是人，属于你的那个特定的神，住在山下，只要有机会，你一定要去找他们……
小黄闭上眼睛，潸然泪下。
八
天麻麻亮，它就踏上了对它来说意义重大的旅程。
一切都没有想象的那么复杂。老黄以前做的那些工作并没有白做，虽然撒下的那几滴尿早就不见形迹，但它绝不是完全消失了，它已经融入了土地和空气，小黄几乎是非常顺当地就沿着那条路下山了。一路上，它处于迷离的状态，母亲的幽灵时不时附着到它的身体里。母亲当年也曾经做过野狗，但它凭借来自物种本能的渴望，顽强地找到了自己的神；那时的陈德明是个陌生人，陌生人也愿意收留老黄，现在小黄只不过是回老主人的家，因此它没有什么好顾虑的。到了夹夹石，小黄的信心增强了，那些如残阳一样稀薄的往事，在这蝴蝶状的石头上变得稠密起来，清晰起来。它已经认出了老主人居住的院落！它爬上蝴蝶的翅膀尖，朝着渠堰之下吠叫。很快，山下的某一处就传来了稀疏而微弱的应和声。这是它同类的声音！小黄身子一摆，从夹夹石旁边那条狭窄的土路跑上了渠堰。下山的路还在东边五十米开外，但小黄体内的野性使它不惯于循规蹈矩，急迫的心情更叫它不想耽误时间，于是它四腿一扬跃下了一重接一重的塄坎，荆棘的枝条从它肚皮下划过。
几分钟之内，它就到了那丛慈竹林边。
没有什么可犹豫的了，竹林之下的那间柴屋，就是老主人的家，它是在那里诞生的，它来到世上将近一个月的日子，是在那里度过的。然而小黄却站住了，因为屋子里静得出奇，像根本就没有人居住。它蜷着腿，在竹林里卧下来，想静静地观察一下。经历了那么长久的干旱，好些竹子已经死去了，但新发的竹根却比先前更加拥挤，把这块土地都胀满了，那些显然是雨后才长出来的、骨头还没变硬的嫩竹，也蓬蓬勃勃地铺开了枝叶。小黄把头伏在土块上，闻到了竹的清香，同时也闻到家的气息。
这个家不同于大荒梁上的山洞，那个山洞只是它的栖身之所，而这个家将成就它作为一条狗的命运。
过了抽两袋烟的工夫，柴门发出吱的一声响。
小黄耳朵一竖。
陈召走了出来。
在这个院落里，只剩了陈召一个人。那场大雨之后，他在屋后捡到了父亲被狼撕扯得七零八碎的尸骨，之后他又进了邻居的屋子，把九儿母女已经完全腐烂的尸体找出来，去山林中砍了杉木，为他们三人做了简易的棺材，送到公共坟山里埋掉了。这样的工作，当然不是他一个人干的，而是村里挺过来的人共同的事业。死去未埋的人那么多，他们只好联合起来，把这个送进坟山，又送那个。公共坟山已被狼群和野猪糟蹋得不成样子，狼和野猪拖出来的尸体，只要当时没彻底烂掉，只要在狼嘴和野猪嘴里还剩了一点残肉，又被秃鹫洗劫。满目疮痍的不仅是活人的世界，还有死人的世界……大家干着这件不平凡的事业，已经说不上悲伤，只有尽心尽力和岩石一样的沉默。为了给死人一个安全的住所，大家在坟包上压上了石条，狼和野猪有再大的力气，再尖利的牙齿，也搬不动那些石条。因为不愿触及伤痛的记忆，陈召把邻居的柴屋拆掉了，在那块地皮上种了十余棵小桃树；桃树避邪。他还把自己房子作了简单的改造，板壁拆除了（那是父亲的头靠过的，他还透过板壁听到九儿吃她母亲的声音，他想起来就受不了），全都换成了青冈木棒，用篾条穿起来，敷上泥巴，顶上以山茅草覆盖。由于房子变小了，这个院落空旷了许多，那块土坝有大半边长满了杂草，没长杂草的地方也断断续续地铺上了青苔。
陈召的肩上扛着锄头。他准备去旱地。从竹林的左侧拐过去，有一块长条形的旱地，由于人口锐减，村里人已腾不出手脚去侍弄它了，地里长着一人多高的苦艾。陈召往屋后去的时候，正想着心事。他最迫切的心事是找一个女人，把陈家的血统传续下去，但村子里合适的女人都没熬过灾荒，山头的白岩寨倒是留下了不少的中年寡妇——她们的丈夫被就近抓了壮丁，不是战死了，就是被强行编入队伍，开赴万源花萼山跟红军决战去了——有两个寡妇也先后找媒人下来看过他的家当，结果都嫌他太穷，不说别的，就是办喜事那天弄出一顿像样的饭菜也做不到，因为他没喂猪牛。那些跟人类生活紧密相关的畜生，总是以自己的牺牲来保全人类，人都差点死绝了，它们哪里还有生存的理由？灾难过去之后，要养畜生就要去集市上买苗子，陈召却没有那份闲钱：他已经好多天没吃过盐巴了。三十多岁的男人没一个女人相伴，就很难说是一个家。陈召希望成一个家，没有女人愿意跟他，使他很苦恼，走路也深深地垂着头。
当小黄看到陈召的时候，它的脊背就发出抽搐般的战栗，陈召走到竹林下方，小黄再也控制不住了，它绷紧前爪，朝陈召叫了两声。
陈召吓了一跳，猛然驻足，把锄头握在手里。
由于竹林的遮挡，他没有看到小黄。
小黄很理解地从竹林里钻了出来。
陈召骂了一声：去你妈的！就扬起锄头去追小黄。小黄朝后跑，陈召追到竹林后面就追不动了。他怎么可能跑赢一条狗呢。他认定这是外村来的狗（本村的狗只有一只满月不久的小崽，还是村东毕疙瘩家前场才从集市上买来的），而且，狗的主人一定很邋遢，你看它身上的毛，虽然很深很密，却又脏又乱。陈召禁不住想起他家的老黄，老黄那一身毛发多漂亮，每到一定时间，父亲就要把它带到村西的堰塘里洗一洗，刚从水里出来的时候，毛紧裹住老黄的皮肉，又光滑又顺溜，之后它站在堰堤上，一阵猛烈的摇晃，水珠四溅，使毛发舒张开来，不一会儿就干透了，上面不沾一丝杂物，摸起来柔软而熨帖。哪像这只狗，跟野狗似的！
他望着逃到高处去的家伙，又骂了两声，就返身下来，朝西边的旱地走去。
可是小黄也下来了，保持二三十米的距离，尾随着陈召。
陈召想起父亲挑水时捡了老黄的事，心想难道自己也有这运气？他站住了，转过身轻轻�