Α�
有一天，我到邻居家去玩，邻居家的阿姨对我和我的小朋友说，我的爸爸妈妈是“有问题”的，党和国家对我们家其实已经很“优待了”，这是因为我爸爸在战争年代里头立过大功。关于“有问题”这个说法我早有耳闻，虽然家人从未在我面前提及过，我也从周围人的眼光中猜出了几分。由于周围环境的暗示，我原来内向的性格更内向了。我们姊妹都知道不应该“闯祸”，应该让父母少操心。我并不认为我的父母有什么问题，对于我来说，那套观念是非常遥远的，出自某个至高无上的神秘处所。后来学校的老师也将我归于“出身不好”的学生一类了，我才开始来想一想这类事。我在日记上写道：“父亲躺在荣誉上睡大觉，所以导致后来犯错误。”不过那种日记是写给老师看的，并不表明我的真实情感。父亲，不就是酷爱读书，喜欢同我们小孩一道养猫养鸡的这个人吗？他居然犯过错误，好可怕（我当时想的其实是社会好可怕，我的爸爸好可怜，但我并未清晰地意识到）！在我的记忆里，我从未想过要与父母划清界限，而是一直出于自然的天性非常同情他们。也许这就是我的认识论最初得以建立的基础。所以我只要一听到有人骂我父亲“右派”，我就气得发抖，想去找那人论理。我的本能对于外界的抵触是那么剧烈，我刻骨地体验到外界的高深莫测。
后来文革来了，父亲在家中大讲他的冤案，以及他对时局的看法。那段时间我特别兴奋，以为他要翻身了。我想即使他翻不了身，我也要永远站在他一边，因为真理在他一边。但他和母亲很快又被镇压了。家境每况愈下，我却一点都不消沉，我认为我们是在坚持真理。然而到了1979年他的右派“改正”，他被安排工作时，我却一点兴奋的感觉都没有了，因为我早已不再相信那种表面的“真理”，我想通过搞文学来让自己的认识深化，解开我心中长期以来存在的那些谜。当然那个时候我的这种想法还是朦胧的，我也不能像现在这样说出来。但从我一系列的行动来分析，那时我认定的“死理”就是搞文学，我的个人生活全部以此为中心。
回顾我这五十多年的生活，我清晰地看到我一直在努力解谜。开始是自发的，后来渐渐转为了自觉的。我是解外界的谜，更是解我自己的谜，解人性之谜。我的信条是，认识是可能的，也是能够不断深化的。当读者在我的作品中看到那些深奥神秘之处时，那其实是事物深层的模样，也是自我的显现。如果读者是一个不满足于对事物、对自我进行常规解释的人，如果他很想深化自己的认识，以此来丰富精神生活，那么他就有可能成为残雪的同谋者。这并不需要什么高深的知识，只需要朴素的认识的热情，和某种程度的敏感性。所谓才能，说到底，不就是将人性中的那些本能坚持到底吗？很多人都是有才能的，可是能正常发挥的人却是那么少。人抵挡不了物质的诱惑，便放弃了自己的本性，也放弃了天赋的认识权利，落入灵魂蒙灰的悲惨境地。我的书，是写给那些善于自我分析，谋求掌握自身命运的人读的。
书包 网 。 想看书来
脑海空空与深渊开掘
我记得我在创作谈中好几次写到，我的写作状态是“脑海空空”。然而这种说法并不全面。所谓的脑海空空只是指记忆的表层，即，写作之际，我必须消灭与白天活动有关的一切记忆，不让它来干扰我的“自动写作”。那么自动写作是什么呢？是深层记忆的自动喷发。当然，这种喷发是由于我的主动开掘所致。只要我能够提起精神，用强大的理性将白天层面上的记忆扫除干净，我内部某种微妙的机制就会启动。那种瞬间，我感到自己下沉，进入物质涌动的深渊。我越探索，那种变形的欲望就越喷发到表层，我便能从容地使之凝聚成语言。这样看来，我的“脑海空空”并不是气功或佛教的那种空，而是正好相反。
一个有着火药一样性情的孩子，却不得不日日压抑，包藏，扭曲自己的个性，将大部分应在白天得以发挥的欲望死死地压制，让它们沉下去。这个延续了几千年的压制模式，似乎是自然而然地应当产生文学或艺术。当然还有机遇，我的最大的机遇是西风东渐。很显然，我的深渊里的矿层，我对创造模式自发的熟练运用都非一般人所能比。
那是我三岁的时候的事。我在幼儿园，幼儿园的小孩是要午睡的，可我是一个精神亢奋的小孩，无论如何也睡不着。于是老师就来捂眼睛。第一次我感觉捂了有半小时以上，反正很久，后来我假装入睡了她才走开。第二次她又来捂，我实在是无法忍受，又万分害怕得罪老师。不知不觉地，我就设想自己正走进一个又深又黑的隧道，那时头空空的，什么都看不见，我每走一步都听到自己的脚步。我在那种地方走了又走，走了又走，我想“下去”，为什么还不掉下去呢？我还在上面。哈，我又出来了，外婆给我送桔饼来了。这时我意识到我还得进去，在那里头走，直至掉下某个深渊。于是我又一次进去，走了又走，走了又走，为什么还不掉下去啊？我终于又留在上面了。大概时间不够长，老师不够严厉？我总是滞留在那个层面，有时眼看就要滑下去了，但总有什么发亮的东西将我唤回来。不过我还是到过了那种地方的边缘，我知道了有那样一个地方。它就在那里，一用力，就到了它边上。这可是捂我眼睛的老师没有料到的。她坐在我床头，捂住我的双眼，一直到我不动不挪了，她才满意地离开。有时候，她已经离开了，我还闭着眼，滞留在那个有一点点光线的隧道里头。莫非在那个时候，我就迷上了那种地方？
我日后的创作便沿用了在幼儿园午睡时的模式。实际上，我们在童年时代有很多事例遵循的都是那个模式，可是我们要经过几十年的磨难，才会逐渐对那种模式有所意识。当然，大部分人一辈子也不会产生意识。自然界里到处都是我们的镜子，我们却不认识它里面的图象。我们不认识，就等于镜子不存在。而艺术的诞生，是由于人在某个机缘中突发的认识。我就是那偶然发现深渊的探索者，我通过深渊中的开掘活动，使自己的双眼越来越明亮。我要感谢那位负责任的老师，如今，我每天自己充当了自己的老师，而我的亢奋顽强的本性丝毫未改。
文字的森林
自从我懂得文字能够给我带来无限的、难以言传的快乐后，我就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。
我家门外的街道旁有一个很大的私人图书铺，在不落雨的日子里，老板将放在木架上的插画图书（连环画）一架一架地搬到人行道上，还搬出十几张条凳，让我们坐在凳子上面阅读。一本薄图书一分至两分钱，一本厚图书或分上下集的那种则要三分钱。当然，只有少数时候我能获得这种消魂的享受。大部分时候，我只能绕着那些木架打量书的封面，猜测里头会有些什么样的故事情节。我记得图书里头有“黛玉葬花”，“小人国的故事”，“宝葫芦的秘密”等等。回忆起来，那时的图书解说应该是相当不错的，至少比现在的好。我常想，如果那一屋子图书全归了我，夜里我就睡在它们当中，会发生什么呢？
年纪稍大后，我便越来越摆不脱语言文字的魔力了。我感到的确有那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那个时候，我说不出我的感觉，我只是不断地产生那种欲望，要回到那个地方去。“啊，多么深啊，什么样的奇异的力量啊！”我每每从心里发出这样的感叹。我去过一次图书馆，我站在木架与木架之间不知所措，纸张微酸的气味弥漫于空间，从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。好友问我要借什么书，我胡乱说了一个书名，拿了书就逃出来了。我常想，那种无名的震慑力是什么呢？我从未见过那么多的书，也许是我的身体对于无数文字发射出来的信息产生了感应？假如一个人独自在原始森林中穿行，看不到出口，会是什么样的情况？在我少年时代的阅读中，每一本书单独来看都是有出口的，书读完了，情感就宣泄了。我同大多数读者一样，仅仅只是站在语言的表层。要经历情感的深渊，文字对于我才会变成真正的原始森林。同样，要过好多年，阅读对于我来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。
发现语言文字底下的层次是40岁左右发生的事。有一天，我于无所事事中坐下来，随手拿起一本心爱的读物。我翻开它，读了一小段又放下，突然产生了一种隐隐不安的感觉。我站起来，在房里走动了一会儿，重又坐下。外面有小贩在叫卖，隔壁邻居搓麻将的声音阵阵传来，我再次翻开书。我看到的究竟是什么呢？为什么火车头冒出的白烟会总是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着，凝视着，终于，某种模糊的通道在我眼皮底下出现了。说它模糊，是因为不能断定其有无。
那些通道从来就在那里，它们通向幽暗的原始森林！而我，在阅读的挺进中不断地返回儿时的奇境，就像从前的我那样坐在街边虔诚而热切地翻看小人书，阳光则慈爱地抚摸着我的全身。有一个夜晚，我果然进入了蓝色的森林，但它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶翅膀那样一张一合。啊，那些数不清的斑点啊，叫我如何样去辨认呢？也许不是斑点，是环形花纹？
我的阅读运动，已经成了一种持续不断的运动。我滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给我带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在我眼前一层一层地展开。
异质生存
我在两岁多时得了急病躺在医院里，家里要大�