细柿胝揭鄣挠⑿邸Ｋ且徊磺蟮惫伲煌枷砀＃骋簧钕拢捅几氨贝蠡睦纯模⒅景驯贝蠡慕ǔ杀贝蟛郑还茉诓慷拥钡氖裁垂伲奖贝蠡亩际强鸦恼绞浚际桥┕ぁ＠隙∥饰颐牵骸澳忝撬担⒈贝蠡牡氖乱担缆醪缓缆酰空庑┪⑾潞孤砉偷恼蕉酚⑿郏遣皇俏颐堑难鞍裱俊�
姑娘们都惊奇地瞪着大眼睛：“俺咋为啥没早听说哩？”老丁抚摸着我们的头，轻松地像开玩笑似地说：“你们整天想回家，天天哭鼻子，那想到在你们身边还有这些英雄。”
接着，老丁说：“楼上楼下，电灯电话，现在北大荒是没有。”她伸手摸着她花白的头发，亲切地对我们说：“等你们长到我这么大的岁数，北大荒肯定会是楼上楼下，电灯电话。现在我们吃点苦，就是为了未来的幸福……”
老丁说着说着，把我们这些整天哭着想家的小姑娘，说的心都敞亮了。
老丁和我们在一起干活，歇下来聊天，不是讲王若飞在狱中，讲“抗联”的赵一曼、赵尚志在汤原这一带坚持抗日的事迹，就是讲延安的窑洞、延安的小米和王震司令员率领359旅开发南泥湾的故事。有一天我们几个姑娘吃完晚饭，到老丁家串门，看到她老俩口坐在炕头喝苞米糊糊，小桌上就摆着一盘老丁腌的白菜帮子，拌点红辣椒，我一看，“哎呀，你们就吃这个饭呀！”老丁和老陈笑着说：“这个饭怎么样？比起延安还要好多了。”你看，她们多乐观！我见到的老丁，脸上总是挂着笑，从没见她腔上有过半点愁容。她受那么大的冤屈，从没听她说半句。
孔明生 （原汤原农场更夫）养鸡排的小姑娘，就是老丁把思想工作做过来的。那时畜牧队有养鸡排、养猪排，每个排都有四五十个山东来的小姑娘。养猪排的小姑娘，因为没人做思想工作跑的只剩下两个。这两个姑娘还是一个在农场有了对象，一个全家都从山东搬了过来，这才没走。养鸡排的姑娘却跟老丁在一起，都在北大荒扎下根来，一个也没跑回家。有个叫张军的河南小伙子，偷着跑回了老家。没过一年，他又回北大荒了。在一次会上，张军检讨自己早先没有扎根北大荒的思想。有个炮筒子，就对张军开开炮了：“你是逃兵，可耻。”他还要开炮，老丁忙着插话了：“张军偷着走了，是不好，现在不是坐到一起了吗？”老丁一说，会场的气氛也轻松了。
窦金英 老丁的思想工作做得多细。每天一上班，她看看姑娘们的脸色，就知道谁有什么心思。邓明春和他爱人李仁淑感情上闹矛盾，老丁看出了李仁淑的心情，就找邓明春做工作，小两口和好了。有一天我和李仁淑在一起扫鸡粪，李仁淑对我说：“要不是老丁，我俩早就过不在一块了。”日子长了，姑娘们有什么心里话，都找丁奶奶说，有什么事，都找丁奶奶去。
窦金英指着当年和丁玲在一起喂鸡的女工王俊芬说：她找对象，拿不定主意，还是老丁替她拿的主意。窦金英笑着说：“王俊芬，你自己说说吧！”王俊芬抿着嘴笑。她现今是抱孙子的奶奶了，半天不好意思开口。
王俊芬 那时我们这些山东来的小姑娘，还是旧脑筋，找对象，都要找个本乡本土的，不愿找外地的。这时农场有个农业技术员张富泰，中专毕业，东北人，一个心眼要和我好，这人心肠好，工作好什么都好，就是俺山东的老习惯作怪：他是外乡人。我俩的关系，时好时黄，拿不定主意，我偷偷地把心里话跟老丁讲了。老丁问我：“你爱他不？”我低着头：“爱。”老丁说：“我看这小伙子挺不错，只要你们俩人相爱就行。在革命队伍里，还讲那些封建的旧习惯。”
窦金英 老丁替你拿的主意不错吧！张富泰是个好小伙子，老丁看准了吧？
王俊芬 开朗地笑着说：老丁是帮我看准了，张富泰是真不错。他现在是宝泉岭农场冷冻厂的厂长，为人就是厚道，肯干。
鸡排的姑娘，经常在老丁家，找“丁奶奶”说悄悄话。有个山东姑娘，有天笑着对老丁说：“大跃进那年，兴起吃大食堂，村里挨家搜锅。俺娘怕把俺家的抄走，取下那口大铁饭锅，也顾不上锅底沾满厚厚的一层黑烟灰，拉床棉被把我盖在床上，双手抬着饭锅就塞进我被窝里。你不能掀开大姑娘的床被搜锅吧！我娘还真有心眼，俺家这口锅就没被搜走。”听着，老丁也禁不主仰面哈哈大笑了。
何富有 以后鸡排的这些小姑娘有事找畜牧队指导员李志功，李志功干脆一挥手：“这些事你们找老丁去。”队上有什么思想问题，李志功也找丁玲商量。北大荒人说：老丁是畜牧队的不是指导员的指导员。
有一天，丁玲家的炉子坏了，漏烟，找我去她家帮忙修理，老丁问我：“老何，你看我是坏人吗？”
我一愣。老丁接着说：“有人都说我们是大右派，你怎么理解？”
我说“右派是从中央下来的，你到我们这来，和你一接触，听你说的，看你干的，就知道你是好同志，不是坏人。你看，现在鸡排有啥事，指导员还说：找老丁去。同志们对你都放心了。”
“是这样吗？”
“是这样。都放心了！”
丁玲一双黑黑的大眼睛，闪着激动的泪花，她说：“今后我就大胆地为大伙干吧！我是来接受改造的，你们看我有不对的地方，也提出来，我也好改。”
我高兴地想：“到底是老革命，还这么虚心。群众年年评议，都说老丁早就该摘掉帽子了。1961年陈明摘帽子，没有她；1962年摘帽子，又没有她。农场年年评先进，老丁有帽子，是先进，也不能评。群众都在私下嘀咕：老丁这样实心实意跟党一条心，为什么改造就没个完呢……”
“我愿意留在北大荒继续锻炼”（1）
###发调令，让丁玲回北京来。她给作协党组写信说：中央的精神，还是鼓励作家到基层去，我已经在下面了，我愿意继续留在北大荒锻炼。丁玲积极在农场帮助扫盲，办黑板报，在田头地边进行宣传鼓动，把延安的革命传统带到了北大荒。
1963年，农场工人都嚷嚷开了：老丁要回北京了。一群群转业官兵，一群群姑娘、小伙子，有的喊老丁，有的喊大娘，有的喊丁奶奶：“你真的要走吗？”
丁玲还是像往常一样，闪亮的大眼睛，爽朗的笑声，深情地回答说：“是有这个消息。你们都在这里，我怎么能离开你们，离开北大荒呢！”
“这话是真的？”
“真的。”丁玲坚定地回答：“我不走，和你们一起，扎根北大荒。”
调丁玲回北京的事，确实有过。1963年丁玲回北京，作协党组书记邵荃麟主动向丁玲提出：“你在北大荒劳动这么多年，够苦的，回来吧！”并要她马上到周扬那里去一趟。
周扬见到丁玲，说：“回北京来也可以嘛！”
丁玲回答说：“看中央的精神，还是鼓励作家到基层去，我们已经在下面，不必再回来了。”
周扬说：“回来了，也还可以经常再下去嘛。”接着，周扬告诉丁玲：调令由###写，通知文化部、农垦部。
丁玲回到北大荒后，还是提笔给作协党组写了一封恳切的谢绝信，信上说：“我来北大荒已五六年了，自觉锻炼得还不够，留在北大荒继续锻炼，比回北京后经常再往下跑要好些……”
1963年，农场开展了扫盲运动，陈明已经摘帽，被正式任命为文化教员。丁玲头上还有帽子，就成为农场没有任命的文化教员，负责畜牧队的扫盲工作。
我在农场访问了当年许多被“老丁”摘了文盲帽子的“老农垦”，他们讲了许多老丁当年帮助他们扫盲的感人事迹。
畜牧队有个排长叫王世发，说个俏皮话，张嘴就来，教他识字，就是不开窍，大伙叫他“顽固派”。老丁教他一个字，他自己憋得满脑门冒汗，学了半天，转身就忘。他恳求老丁：“我这人不是这块材料，在部队上就没学进去。打上甘岭我半点没含糊，就这方块字我怎么也攻不进去。”
丁玲特意到王世发家串门，进屋一看，在老王的炕桌上，摆着一大堆钟表零件，原来老王喜欢摆弄钟表。丁玲高兴地一拍老王的肩膀：“你这‘顽固派’可一点也不顽固呵！笨脑门还能摆弄钟表，你的问题，就是不专心。”
“老农垦”们谈起老丁在农场扫盲，都说：这老太太办法多，热情高，想方设法，非让你把盲扫掉。老丁在每个鸡舍、猪舍门前，都钉块黑板，你是养鸡的，她就在黑板上写上个“鸡”、“蛋”；你是养猪的，就在进门的黑板上写上个“猪”、“肉”。结合着你的工作，让你喜欢学，乐意记。扫盲分高、中、初三个班，识了一些字的，就升级。每天下班后，上文化课。老丁能写，还能画。畜牧队的会议室都贴满了她用纸画的苞米、大豆、高粱、猪、鸡、鱼、虾……在画的下面写上“苞米”、“大豆”……让人看图识字。学会识字的，丁玲就教他们造句。丁玲在黑板上写“北风”两个字，他们就写成一句“今天刮北风”。丁玲写上“窗户”，他们就写成一句“把窗户关好，别把小鸡冻了”。
鸡排有个家属叫王秀莲，是三个孩子的妈妈，一个字学三天也记不住，成天心里只惦着孩子，干完活，打扫完鸡舍的鸡粪，就急着往家跑。现在，打扫完鸡粪，要去上完文化课才能回家。早先王秀莲打扫鸡舍，利手利脚，几下就把鸡粪清理干净了。有次她故意磨蹭，想躲过去。老丁这时轻快地走过来，一边和她唠叨，一边拿起扫把忍着骨质增生的剧烈腰疼，弯着腰，帮着王秀莲一起打扫鸡粪，清理鸡舍。王秀莲再也忍不住了，伸手夺下丁玲手中的扫把。“你腰疼病这么厉害，还弯着腰帮我扫粪，快歇着。”结果她一分钟也没耽搁地跟着老丁去上文化课了。这年一个冬天，全畜牧队的30�