再说“金刚怒目”的一面，这恐怕就鲜为人知。比如说五九年的庐山会议批彭德怀，我举一个细节。毛说，彭几十年以来和我是三七开。就是说七分不合作，三分合作。这个话说得是很不客观的，而且说得太重。彭德怀不能接受，说五五开行不行？毛说，不行，就是三七开。这时候就顶上牛了，互不相让，不可开交，几乎是对骂起来，彭说：“在延安你操了我40天的娘，现在我操你20天的娘还不行吗？”毛说：“延安时（华北座谈会）操了40天娘；补足20天，这次也40天！满足操娘要求，操够……”④朱老总听不下去了，想和稀泥，刚说没两句。毛把穿着老头布鞋的脚抬到桌上来了，敲着鞋帮子说：“朱老总，你在隔靴搔痒啊”。一下子把朱老总吓回去，再也不敢吭声了。毛的这一面在今天的回忆文章中多有所见，这就是所谓的“金刚怒目”式。仅举一例，聊备一格。
三说“尼姑思凡”，居高临下而又亲和无间，毛泽东的这种风格对社会贤达、博学鸿儒特别具有征服力。我手边就有两个现成的例子，梁漱溟时隔半个世纪以后，深情回忆1938年春天那个夜晚的陕北窑洞，他和毛就中国的抗日前途问题争论得不亦乐乎——
“毛十分耐心地听着，不打断我的话，抽烟，喝茶。等我说完后，他露出了笑容，十分果断，斩钉截铁地说：‘中国的前途大可不必悲观，应该非常乐观！最终中国必胜，日本必败，只能是这个结局，别的可能没有！’使我终身难忘的是毛泽东的政治家的风貌气度。他穿着一件皮袍子，十分轻松自如，从容不迫。他不动气，不强辩，说话幽默，常有出人意外的妙语。明明是各不相让的争论，却使你心情舒坦，如老友交谈。”⑤
电子书 分享网站
毛泽东诗词的一种解读（3）
说到这里，我想起再前推12年，1916年7月25日，毛在致萧子升信中，分析了日本对我之既定策略后说：“日人诚我国劲敌！”“二十年内，非一战不足以图存”；“予意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本。”⑥20年后，“七七事变”爆发，印证了毛之远见。所以，面对毛的雄辩，梁自然心悦诚服。
而著名翻译家傅雷在1957年3月12日亲耳聆听了毛主席在全国宣传工作会议上的讲话之后，给家人的信中写道：“毛主席的讲话，那种口吻、音调，特别亲切平易，极富于幽默感；而且没有教训口气，速度恰当，间以适当的停顿，笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，信手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手……他的胸襟博大，思想自由，当然国家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融会贯通了的人。”⑦
桀骜如梁公，清高如傅君。接谈之下，欣然就范。
梁漱溟的第三句话说，“毛的功劳最大，错误也最大。没有最大的功劳，就不可能有‘文化大革命’。”
说到文化大革命，其实我个人对毛泽东的感情也颇为复杂。因为“文化大革命”，我的家庭也受到了冲击，我目睹过父亲戴高帽、游街、被批斗和造反派上家里抄家的种种场景。尤其对我影响更大的是，我只读了五年小学，上了一年初中，就赶上了“文化大革命”。无书可读，在初中混了两年，就赶上了老三届的末班车，下放到农村去了。在读书的最好时光，没读到书，这是我此生的最大遗憾。这是时代造成的，文革造成的，和毛泽东直接相关。所以，当1976年9月中旬的某一天下午三时，在天安门广场举行毛追悼大会的时候，我在东南沿海某军营招待所的房间里，独自面向北方，按北京追悼会的程序，作虔诚的追悼。理智告诉我应该哭，但就是没有眼泪，感情有点迷茫，有点空白，有点惶恐，有点失落，也有一点庆幸和解脱……但是当毛泽东离去30年之后，当我经历了家事、世事和国事沧桑巨变之后，再回过头来看毛泽东，可以更加平静、客观，从而看得更清晰一些，这时，反倒感觉到了高山仰止、景行行止。
现在说到了毛离开我们30年来，中国大陆对毛泽东评价的三个变化：
第一个小变化是1976年到八十年代初。毛虽然离去了，但政治上还是坚持两个“凡是”——即“凡是毛主席作出的决策；我们都坚决维护；凡是毛主席的指示；我们都始终不渝地遵循。”对毛泽东的顶礼膜拜，变化不大，显示出了一种民族的巨大的思维惯性。
第二个大变化是八十年代。以思想解放运动为标志，强调实践是检验真理的唯一标准，解放思想，实事求是，这时人们眼中看到更多的是“走下神坛的毛泽东”，看到的是非神的一面，是人的一面，普通平凡的一面，有局限的一面，甚至是犯错误的一面。当时的党内文件中还有这样的原话，比如《党的宣传工作文件选编》第二卷第679页中说：“毛主席的像在过去公共场所挂得太多，这是政治上不庄重的表现，有碍国际观瞻，今后要逐步减少到必要程度。”还说，“《毛主席语录》是林彪为捞取政治资本而搞的，危害很大，流毒甚广。”⑧1980年全国只有21万人到韶山参观。
第三个变化始于1990年初。有个现象很奇怪，好像突然一夜之间，所有的出租车里边挂上毛主席像了。最近我看资料，找到了出处，源于何处？是因为1990年的某一天，在广州市的街头出了个车祸，八车连环相撞，结果七个司机重伤，只有一个人安然无恙，完好无缺。为什么呢？一看，他的车里挂了个毛主席像。然后，就像中央发了文件一样，所有的出租车都挂上了毛主席像。人们又开始把毛泽东当成神了，祈求他保佑平安⑨。之后的高潮是在毛泽东诞辰100周年。大家可能看过很多报道和影像资料。毛泽东的铜像迎回韶山的时候，日月同辉，杜鹃花提前一个月怒放。等等。确有其事。
进入21世纪以后，我个人感觉毛泽东热还在持续升温，而且这个升温不是源于官方的发动。比如纪念毛泽东诞辰110周年，电视剧《长征》、《延安颂》，电视文献片《诗人毛泽东》的播出掀起了新的热潮。我个人感觉，是一种“政治淡出”和“文化凸显”。官方没有更大的动作，更多的悼念、缅怀，追思是来自民间，来自底层，来自人们内心。2005年底，全国妇联为首的六家单位有一个民调，在中学生里边调查“你心目中的英雄”，结果出人意料，第一名的英雄就是毛泽东。今天的中学生——实际是小孩——他们对毛泽东到底有多少了解？毛泽东何以成为他们心目中第一位的英雄？值得研究，更值得庆幸。
我想以这个为例，说明今天的社会、今天的中国乃至世界，对毛又开始了重新认识，尤其在座的各位对毛主席都有深厚的感情。当然，我们可以从很多角度来解释这个现象，包括前面谈到的西方人对毛的公认——大政治家、大军事家、大哲学家、大诗人、开国皇帝、一代雄主等等，特别是在今天中国的社会背景下，毛的平民意识、草根意识、均富思想，毛的缀满补丁的睡衣，都使我们感叹唏嘘，浮想联翩。
毛泽东诗词的一种解读（4）
但是我想，更重要的，毛泽东首先是一个伟大的民族英雄。我说这话的背景是：从1840年以来，中华民族是屡战屡败，屡败屡战，除了少数局部的像左宗棠收复准葛尔盆地，冯子材打镇南关，刘铭传收复台湾，总体来说，是打败仗。100年来，民族的自信心不断下滑，按鲁迅的说法是失去了民族的自信力。没有信心了，一盘散沙。中华民族自信心的下滑是什么时候停住的？应该是抗日战争，在国共两党统一战线号召之下，在世界进步力量支持之下，全民族空前团结，取得了抗日战争的伟大胜利。其中也包括毛泽东不跟着共产国际和苏共老子党的指挥棒转，坚持探索中国革命独特道路的巨大勇气。再到1949年毛泽东在天安门城楼宣布“中国人民从此站起来了”。最近我看了一个资料，说当时日本有个教授对毛的这句话很不以为然，因为日本人近代以来一直看不起中国人，看到毛泽东的这句话，暗自发笑：你毛泽东说站起来就站起来了？根本不把这当回事。然后，我们保家卫国，抗美援朝，出兵朝鲜是全世界谁都没有想到的事情。而且，在朝鲜和美国打了个平手。据现在日本防卫厅的材料——他们的军事教材——把我们在朝鲜打的第二次战役，即长津湖围歼美国陆军第一师，定位为“有史以来黄种人第一次打败白种人”。使日本人深受震动。再到20世纪60年代我们勒紧裤带搞出了“两弹一星”，经过艰苦卓绝的长期奋斗，才真正使中华民族自立于世界民族之林。到了近两年，西方政要如老布什、小布什，拉姆斯·菲尔德，布莱尔，普京，赖斯，频繁来访，口口声声说中国是战略性的国际大国或是国际性的战略大国，已经不是外交辞令了。
过去我们常说，没有共产党就没有新中国，今天我们还要加一句，没有毛泽东就没有中国的今天。前人栽树，后人乘凉。此之谓也。
回到毛泽东诗词，我认同郭沫若先生的评价，所谓“经纶外，诗词余事，泰山北斗。”什么意思呢？就是说毛泽东治理军国大事之外，业余爱好写点诗词，但也足已称得上是泰山北斗。这个话我认同，以郭沫若词坛盟主之尊尚如此推崇毛诗，其他人自然信服。其实毛泽东不光是诗坛泰斗。在世人眼中，他首先是一个超凡魅力型的领袖。治大国如烹小鲜，谈笑间导引世界风云。我可以举两个例子。五、六十年代，他曾在游泳池边上穿着泳裤——说得夸张一点，是光着屁股——接见赫鲁晓夫。你不是以老子党自居吗，我让你牛。到了七十年代，毛就更是深居简出，常常