《神仙一把抓》

下载本书

添加书签

神仙一把抓- 第1部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!


《神仙一把抓》目录

  白头婴儿
  不可抗力
  脸是灵魂的肖像
  活思想
  爱的服务生
  疑似忠义
  并非结义
  宰相须用读书人
  亡命鼻祖
  丑皮囊
  疯话
  老不死
  走水
  第一衰媪
  女色
  nephew
  最后的贵族
  狗腿子
  革命引擎
  兽相貌
  暴殄
  口号
  虮虱兵团
  为了忘却的纪念
  极品
  锦衣卧底
  姑子们
  秘辛
  茅坑里的姑娘
  禽兽之上
  屋里的
  长官不易
  白马非马
  白眉赤眼
  哭吧您呢
  替天行道
  荡寇志
  后记
   电子书 分享网站

《神仙一把抓》序(1)
怪力乱神,子所不语,可见神仙世界,并非儒家属意的命题,所谓敬鬼神而远之。远,未必是抗拒,但起码表现了不肯置喙,大约是君子于其所不知盖阙如的态度,虽然一脸严肃,却是经意的回避。
  《庄子?逍遥游》里描述:藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。
  据说这是最早的神仙说法。除了不必吃饭乘云骑龙这些非人成分外,更有冰雪肌肤绰约处子这样的人性描写,依稀是若有人兮山之阿的山鬼风采。按照当年悲鸿先生的写真描绘,山鬼之类,必是除了薜荔女萝之外,身上再无着物。如此镜象,在尘缘浓厚的俗人眼光里,神异之中不免渗透着些许情色,看上去飘渺超尘,实际上夹杂许多烟火气,实在开后世民间神仙文本的先河,许多元素,早已齐备。
  而在儒学成为帝王统治术的主流因而大行其道的漫长历史中,尽管有圣人“未能事人,焉能事鬼”的强调,但在“有天下者祭百神”的示范下,如彼这般的神仙故事编派,始终如雨后春笋,茁壮孳生。譬如《汉书?艺文志》里,就已经罗列出神仙家10家,著作则达煌煌205卷之多。
  这当然可以理解为儒释道渐渐合流下的国家环境,提供了相应的滋润土壤。甚至,儒家先师的孔子,早年确乎曾经专门就教于号称百家之祖的老子,而老子则正是专拿神仙说事的道教尊奉的教主。
  不过,神仙的遭到追捧,除了这些,恐怕更多的,还是面对自然的造物神通,由不可理喻而引发出的肆意想象。《礼记》上说:“山林、川谷、丘陵,能出云,为风雨,见怪物,皆曰神。”此即所谓“阴阳不测之谓神”。这想象当然包含对不可知现象的恐惧,以及由恐惧而生发的崇拜,也不乏对上述不可知的猜测推断,更有通过自说自话的心理暗示,营造的自我安慰的娱乐功能。不如此,何以抒解镇日身处水深火热之中的烦恼、愁绪和愤懑?此情此景,舍懵人骗己的加工快乐,也别无他法了。
  于是,鬼神之事,不免堂而皇之的伴随历史。甚至被尊为史家绝唱的太史公书,其中亦多有诸如今年祖龙死之类的神异事略呈现。毕竟,这是那个时代的写照。当年中山陵即将竣工时,也曾有歌诀流传而为鲁迅先生记下,云:
  人来叫我魂,自叫自当承。叫人叫不着,自己顶石坟。
  这种儿歌一般的歌谣,自欺自慰的味道,果然弥漫。
  对鬼神,鲁迅先生曾有精辟论断:“中国人的对付鬼神,凶恶的是奉承,如瘟神和火神之类,老实一点的就要欺侮,例如对于土地或灶君。”所谓奉承和欺侮,简直就是自欺自慰的身体表述,穿插起来,娱乐自然就在其中了。
  虽然如前贤所云,塑造没有的东西远比描摹实在的更其容易,但对神仙们的生活,民间的想象,参照的其实并非另一套坐标体系,而只是将身边的俗世人情,照搬过去。为了表示神仙的脱俗,不过增加些吊诡的花絮而已。洋人说世界是平的,这话拿来解释神仙,尤其靠谱,假如还是圆的,贴近世俗的神仙们,又如何安置呢?
  凯恩斯说过,从长远看,人都会死去。尽管“天堂有路随便走,地狱日夜不关门”(邵洵美),但长生不老,又是人心底挥之不去的顽固情结。于是道教理想中修真得道、神通广大、长生不死的神仙,便不由得人不为五斗米而折腰。书 包 网 txt小说上传分享

《神仙一把抓》序(2)
正如莫泊桑所说,人生是那么脆弱。为了未必长生的苟活,芸芸众生是不惮烦对鬼神表白忠心的。譬如对凶恶的瘟神,日后飞黄腾达的举子们虽然号称文曲星下凡,但在旧时的科举考场,除了要敬事祖师爷孔夫子,也多有避瘟神怨鬼的相关习俗。自然,其中也包含朴素的卫生常识。土地佬的职能,地位低下,至多就是个留守旧宅子的老家院,批地权自是没有,所以无从寻租权力,不遭待见,实属必然。可论到欺侮,也得是齐天大圣之类的豪强角色,才有资格随时从土坷拉里面拘出他来问话,寻常百姓,却未必敢轻易招惹。
  越剧版的祥林嫂,为免受死后阎罗殿里两个男人的争夺,急忙到镇西土地庙中捐门槛赎罪。就捐款额度问题,她央求庙祝伯伯照顾,价码从二十千砍到十二千,饶如此,也是她每月五十文生活费的两年工钱。终于造得杉树料福建漆的一条门槛,令千人踏万人跨——听上去好似雷横老娘辱骂婊子白秀英的气口——以为从此便仿佛重新投了娘胎,可以擦蜡台了,不料依然不成。可见这土地爷,对底层百姓,照样可以拿人钱财,不替人消灾,颇有黑社会性质组织头目的风范。
  这样的风范和事略,果然和前面所云神仙世界不过就是俗世人情坐标体系的照搬,正相契合,其间自是增加了若干悬垂于半空的神异,使得神仙老爷太太和神仙姐姐哥哥们既活跃在大众身边,又可以随时跳开到三界之外。于是,阎罗殿里的青面獠牙可以用来吓唬寡妇,南宫度名北斗落籍随时宣示生死的暌隔,狐狸精不妨拿来排揎招惹自己的女人,别处来的贼寇统统归结为鬼子,在表述了非我族类的厌弃之余,其中也不由自主地泄露出了些许退避。
  早年京城的小曲唱:正月十五庙门开,牛头马面两边排。蔡康永做节目时念叨:七夕拜床母,小孩子不尿床。可见,即便在八卦成为大众生活元素的fashion时代,鬼神照旧和以往一样,是远离不得的东东,甚至更加贴近也未可知。只是这种贴近,娱乐的成分愈加浓郁。于是,龙生九子可以用来解释肖与不肖的子孙多样性,风月无边的当口希望炼就金刚不坏之身,修合无人见存心有天知足以担当老字号的名头,无所不在的网络上流行着辟邪马面夜叉狐仙神通无常牛头判官龙女刑天二郎七郎这般老规矩里全不搭界的十二妖怪:正如顾颉刚先生所说:“时代愈后,传说的古史期愈长,……传说的中心人物愈放愈大。”
  台湾的某档娱乐节目里提问:谁最早在端午节跳河?答案竟然是屈原。这种答案在学术角度看来,恐怕是恶搞兼误导了。关于五月初五的端午日,一向众说纷纭,都说这天生的孩子,男害父,女害母,但以孟尝君为代表的王凤王镇恶等众多名人却因此而光宗耀祖,大利父母。另外死于当日的,除了屈大夫,传说中还有介之推曹娥等,即便落实到投河,屈大夫之前,也绝对不能排除其他人的个案。而将屈大夫怀石自沉汨罗的日子确认为五月五日当天,起码不见诸确凿的史书,而至多证诸笔记丛谈,只能是民间为便于遣兴游乐捉来的托词。魂魄毅兮为鬼雄,正如屈大夫自己篇章歌颂的那样,作为爱国主义楷模的他老人家,后来成为江神,是顺理成章的事情。虽然秦始皇曾经就所谓江神问题指出:山鬼固不过知一岁事也。但仅就屈原大夫之成为山鬼,大约就不方便下如此的断论。
  诚然,除了造福,鬼神更可以生祸。所以古人说:匹夫匹妇强死,其魂魄犹能凭依于人,以为淫厉。而鬼有所归,乃不为厉。所以尽管《礼记?曲礼》上明言“非其所祭而祭之,名曰淫祀。淫祀无福”,也确乎有聪明的君王以“足狗肉便了事,何用阶级”的犀利口实着意革除,但所谓淫祀,却屡禁不绝,根源依然在于对鬼神祸福于人的恐惧和崇拜。
  都说文章憎命达,或许肇因于这种恐惧和崇拜,那些齐谐一路的民间想象,虽然不像历史那样足以征信,却实在提供了许多娱人慰己的足量快乐,并且至今依然可以拿来继续加工快乐。其实,号称征信的历史,也未必都是征信,并且并不妨碍成为娱乐的作料。如此,则原本就是快乐文本的那些民间想象,除了拥有非遗的材料价值之外,亦不妨继续成为茶饭之余的谈资,以及阅读的闲适主题。
  这便是本书的缘起和立意了。
  半夏于戊子春夜
  

太上老君:白头婴儿(1)
老子到了函谷关,没有直走通到关口的大道,却把青牛一勒,转入岔路,在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高,只要站在牛背上,将身一耸,是勉强爬得上的;但是青牛留在城里,却没法搬出城外去。倘要搬,得用起重机,无奈这时鲁般和墨翟还都没有出世,老子自己也想不到会有这玩意。总而言之:他用尽哲学的脑筋,只是一个没有法。
  上述文字乃鲁迅先生《故事新编》里《出关》的局部,作于1935年的12月。老子出关是十分著名的掌故,尽管在鲁迅先生的小说文本里,该掌故看起来总有那么点调侃,或者先生自诩的油滑。譬如起重机云云,现在人可以批评为恶搞,但比起写大禹治水的《理水》中文化山上古貌林好杜有图乃至的口沫横飞,已经是相当温吞了。
  其实先生新编的故事,大都做了许多结实的功课,几乎是无一字无来历的有案可稽,远比许多做历史题材的小说家,或者做小说写本的历史家,花费了更多工夫。
  不可抗力
  用尽哲学脑筋只是一个没

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架