要向着它，不准胡言乱语，更不准做那些男女事情。为求稳妥起见，男人最好请到厢房里去睡。苦苦煎熬到了七七四十九天，抬头去看，麻袋布缝里长出灰绿色的绒绒。这时用手摸一摸，热乎乎好象孩子的脑壳。再等两天，热力消退了，就可以取起捣碎。然后用玉米渣煮成的水搅拌捣碎的麸皮，并且每斤加盐二两四钱，按进瓷坛，封口燥晒。这时恰好是阳春天气，大地回暖，杏花刚刚雕谢，桃花梨花纷纷扬扬。春草二寸，黄鸟鸣啭，柳枝儿拂着坛口。瓷坛里咕咕有声，切莫理睬。坛子务必远离屋檐，以防壁虎撒尿。直放到秋果发红，满地粮食透出香味的时候，才可以打开坛口。多半年的秘密闷在坛里，探头看看，见坛内黝黑如墨，盐花闪闪，一股奇怪的腥香直涌进肺腑。至此，酱油只是做过了一半；另有一半工序要留待后来。
张王氏教给人们搓动陶盆里的麸皮结块。她双手握成松拳，伸进盆里时双腕微翘。这样掌根立刻坚硬如铁，就一下一下缓缓而搓。掌根发热，要趁热打铁。掌根发麻，要麻利求快。直搓得一片细散，才能够搅拌入坛，这是一处关键。有人问她是不是可以晚些再做酱油？她回答：“三月做了二月酱，公爹必上媳妇的炕！”有一个人讪笑，拂袖而去。后来这个人家果真三月做起酱来，也果真传出一些不堪入耳的流言。
那家的当家人五十多岁了，一个夏天的月夜喝得大醉，踉踉跄跄奔回家去。儿媳坐在院中木桌上歇凉，后来就沉睡过去。他进了院里，第一眼就看见儿媳的身躯在月色下放出光芒。他颤颤抖抖走过去，一动不动地看着。后来，就这样看了有一刻多钟，他把嘴角缩起来，伏到了木桌上。媳妇醒来了，哭着，骂着，说他是一头老驴。他忍受着一切，伏在那儿，咕哝着：“驴就驴罢！”……据说邻居听见了这些话。但那个人家坚决否认。后来那个当家人走上街头，人们都发现他剩下了一只眼。人们猜测这是被他儿子揍的。
大家都十分钦佩起张王氏了，张王氏淡淡一笑说：“三月不能做酱。”……她坐在一个瞌睡的男人背上搓陶盆内的麸皮，身子一动一动，巧妙地利用了那个男人后痛的弹性。女人在一边学艺心切，稍有些不快也只得忍了。可是那女人一转脸的工夫，张王氏又飞快地扭头亲一口那个男人的后脑。众人大笑，张王氏搓动不停……秋天里，闷了多半年的黑东西从瓷坛里倒出来，已经变为陌生神秘之物。大家眼瞅着张王氏指挥男人浇沸一大锅水，然后用开水烫那些黑色麸皮。开水也即刻变黑。张王氏就将这些黑水放到另一口锅里，让男人把火烧旺。她蹲在锅边，拋进锅里茴香、葱白、香菜、豆角、花生、蒜瓣、黄瓜、桂皮、猪皮、鸡爪、桔皮、苹果、梨子、辣椒……约有二十多种东西。有一回人们传说，她放这些配料时正巧有一个大绿蚂蚱从锅边蹦过，她上前一步抓到扔进了锅里，眼皮也不眨一下。有人问她可是真的？她回答：“真的。酱油喜欢野物荤腥。”有人就问道：“麻雀放得？”她答：“放得。”“山鸡放得？”她答：“放得。”“大头鱼放得？”她答：“放得。”“山兔也放得吗？”她有些发火地跺跺脚：“山兔有膻气！”……一切都在黑水里沸滚。几个时辰过去，加盐两次，然后赶紧停火。用细罗筛出填入的一切杂物，黑色的液体就是酱油了。用这种酱油做菜，自来百样滋味，任何调料都不能取代。
闹闹这会儿从一个角落扛出一个瓷缸，人们立即认出那是张王氏的酱油缸。大家吐出一口气，心想这次张王氏不仅使用了家做酱油，而且使用了她自己的酱油。那个缸内的酱油有人以前曾品尝过，据说是美妙到无法形容。镇上人都知道张王氏留有最后一招未曾传授……厨房门口的人越来越多，只看着闹闹和大喜这两个配角。太阳西斜，人心焦渴；正在此时，张王氏缓缓地手持拐杖而来。人群急忙闪开了一个信道。她走到近前，所有人都给惊呆了。她的脸上、脖颈，再无一丝灰气，肉色鲜亮，楚楚动人。指甲剪短，臂戴洁白的套袖。头发已被收拢进一个细高的白软帽中。她的脸上搽了很少一点粉，看上去呈粉红色。腿轻脚轻，拐杖触地有声，面容庄重而又慈祥。全身没有一丝一毫脏气，倒成了洁净卫生的象征。她显然经过了沐浴。当她缓缓从信道中走过时，一股浓郁的香气立刻四散开来，人们用力地呼吸。这不是粉香，不是花露水的香味，而是一种真切的月季花的香气。人们都知道她的院里种有一棵老月季，但不解的只是她究竟用什么办法将它的香气收入了胸襟？这样想着，张王氏已跨入屋中，接着扔了拐杖，轻松自如地直奔灶间。
闹闹和大喜立即停止了活动，垂手等待张王氏吩咐。张王氏从一个角落里摸出一个唦唦作响的纸盒，对闹闹说：“一个一个去洗净，要爱惜性命腿爪。”又对大喜指指一个陶罐说：“戴个皮手套，将它剖洗干净，留肝胆。”
两个姑娘各自去水池跟前忙活，张王氏就从衣襟下摸出一柄闪闪发亮的小菜刀来。她把一些瓜菜摊到案板上，又用食指点划着数了数，丢开了多余的几绺。接上一根黄瓜托在掌上，用小拇指勾住瓜蒂，右手里的刀子一弯一扭地剜起来。亮光频频闪动，看得人眼花，只一会儿黄瓜的绿皮给剥下来了，成一条皱巴巴的长带子。她把这带子搭到了肩上，瓜瓤儿却丢开老远。人们这才明白她是为了取那根带子。接上她又剜空了四个小香瓜的瓜心，瓜顶儿小心地切下来放在一边，瓜瓤儿和贴心的一层肉照倒扔掉。这会儿闹闹和大喜已经做完了交待的事情。原来闹闹洗涮的是一些活着的知了猴儿，这会儿它们湿漉漉亮闪闪地在一个盘里爬着；大喜刚刚剖洗了两只大剌猬，它们伏卧在案板上，一身尖剌直立着，犹如活的一般。
围在外边的人见了这些，吐吐舌头，不知会出现何等怪事。年轻人兴奋地擦擦手掌，叫着：“大喜，剌猬没扎了你吗？”老年人吸起烟来，眼神微微发亮。这会儿张王氏又吩咐她俩：剁切姜末、葱花、肉片、肉丁、肉末、蒜泥、香菜末、鱼片、鱼末、鱼块、果料、豆块、笋丝、笋片、蹄筋条、蹄筋末、椒子条、鸡脯丝、冬菇丝、木耳丝、蛋皮皮、凉粉丝、火腿片、毛栗片、毛栗丁、青豆瓣、冬瓜丝、冬瓜片、芸豆丝、葱结粉、葱结条、莴笋皮条、莲籽末……剥浸白果、栗子、核桃、花生、橘子、鲜桃、菠萝、香蕉、莲籽、粳米……她自己则一溜儿摆开小碗，分放好黄酒、烧酒、麻油、豆油、猪油、辣椒粉、米醋、味精、胡椒粉、蛤油、虾油、咖喱油、干淀粉、白糖、色拉油、干馒头粉、西红柿酱……一切摆好之后，她又让大喜去厨房东边的小客厅里看住客人，等客人一到，立即报告。她打发走了大喜，一个人坐在方木凳上吸烟。她吸的烟是带长过滤嘴的那一种，这引起围看的年轻人一阵羡慕。她一边吸烟一边指挥闹闹调制一种馅子，闹闹不得要领。后来她叼着烟站起来，伸出一根食指，插进稀溜溜的馅子里，风快地正旋几圈、逆旋几圈，也就成了。闹闹及所有人都立刻叹服。这会儿大喜热汗涔涔地跑进来，说客人到了！到了！
“不要慌张。正是个时候。”张王氏站起来，看看两个姑娘说。
她戴上大喜戴过的皮手套，将剌猬反托在手掌里。空着的另一只手扒开它的空腹，飞快地填入毛栗丁、蛤油、米醋、葱结条、味精、蹄筋末、胡椒粉……最后又滴入一小勺豆油。她小心地将剖缝儿用线缝合三两下，打了死结，然后取起软软的粘土，将剌猬糊裹成一个大泥蛋子。她让大喜烧火，一个个泥蛋就放在灶里烧烤。这时也正好用热锅沸油。她把一个个海参填了闹闹搅成的馅子，放在碗里，让干净的知了猴在上面爬。同时她一手持盛沸油的铜勺，见哪个猴儿爬得恰到好处，就洒下沸油来──知了猴儿立刻烫死，那一些腿爪则紧紧扣住了海参。沸油用完了，知了猴儿也全部浇死。锅里有薄薄的一层油，于是用它烙一张结实的淀粉饼；饼烙成，就铺在案板上，蒜泥、香菜打底，后加笋丝、青豆瓣、火腿片、肉末、鸡脯丝、胡椒粉、粳米，以及味精盐末等等；最后就将抱紧海参的知了猴儿放进去，用那张淀粉饼包成一个扁瓜模样，再用沾了水的粉丝牢牢扎口。这时闹闹已依吩咐调成了另一种馅子，张王氏闻一闻，又猛地甩入一些色拉油和黄酒。接上她又加入肉丁、木耳丝、姜末、葱结粉等数十种东西，以荤为主。拌匀之后，她就一勺一勺盛进挖空了的小香瓜中，盛满了就盖上瓜顶，用两根小木条紧紧关牢。这时一边的小锅加了笼帽，正噗噗冒出白汽，张王氏将小香瓜和包了东西的淀粉饼分层放入，蒸了起来。蒸的时候，她已挪过一个长瓷盘来，随手揪下一截肩上的黄瓜皮条，咯咯地切起来。随切随摆，顷刻间盘里生出一株碧叶黄花的瓜蔓来。张王氏在蔓子上洒了味精及米醋、又撒了盐末虾油；后来小蒸笼里放出了芬芳之气，她叫声“好了”，让闹闹取出。小香瓜迅速浸入冷水，取出后就放在该当结瓜的蔓子上。张王氏说：“这个菜叫『藤上瓜』。”又指指那个包成扁瓜模样的淀粉饼说：“这个菜叫『一窝猴』。”大喜灶里的泥蛋裂了无数纹路，难以表述的香气就从纹路中透出，连围看的人也淌下口水。张王氏取了泥蛋，用笤帚扫去灰屑，放入盘中，告诉大家：“这个菜叫『胡涂蛋』。”
有一个人从厨房后窗口探进头来嚷一句：“上菜了。”张王氏点一下头。大喜和闹闹急忙去端盘子。大喜端了“藤上瓜”就往外走，张王氏把她拦住。她对大喜说：“这个该闹闹端，你晚她一步上菜。你该端『胡涂蛋』。”围在外面的人听得清楚，笑了