观看费德勒在赛场上打球经常会留给你这样的印象，那就是时钟在他面前和在其他人面前走得不同——在他面前走得更慢。在对手击球然后他回球之间，他似乎总能比其他球员有更多的选择——就好像他是在慢镜头中经历着这一切，而他实际上又是在真实的时间###。没有人能够拥有费德勒这样的反应速度，或是能在比赛中被对手发出更少的ace球。
费德勒能够以与众不同的方式改变球的弹跳高度、旋转以及速度，他有着与生俱来的用球拍“吃球”直到最后一刻才将之“释放”的能力，他以这种超人的技巧伪装他的击球意图。他对场地的覆盖异常出色，而且拥有着惊人的平衡感，使他能够在拉拍动作结束和挥拍击球开始之间的那一瞬间准备过程中“冰封”住他的对手，令他们无法在这一眨眼的时间里猜测他将会把球击向何处；而当他们做出了错误的判断时，他们会看上去有些愚蠢。他的这种能力与天分让他的很多对手备感沮丧，而当他的这种技艺流畅运行时，也会让他进攻得更加狂放大胆。费德勒的技术与打法，是艺术（何时、向哪里以及为什么打出恰当的一击）和科学（无可挑剔的击球技术）之间的完美联姻。
“他从来都不会匆匆忙忙地击球。”罗切说，“在每一个体育项目中，冠军的品质都是他们会拥有比别人更充足的时间。”
其球就像一条变色龙（2）
费德勒在赛场上有一张让人回想起比约恩？博格的毫无表情的面孔，但他的优雅、他的精湛技艺、他的不可预见性、他在网球中享受到的乐趣以及他的创造性和击球中显示出的迷人的多样性，都是如此非凡卓越。前瑞士优秀球员海因茨？冈特哈德在球场上曾是一位精确的“技师型”球员，他如今是一位目光犀利的电视评论员，他表示费德勒采用的是前无古人的打球方式。“他打起球来随心所欲。”冈特哈德在瑞士报纸《周日新闻报》上撰写的一篇专栏中写道，“他会冲上网前或是坚守底线，防守、进攻，打得很快、打得充满激情，上旋或是削球——他击球的变化是如此巧妙。每一个观察他打球的人都迟早会得出一个结论，那就是他好像是综合了过去20年来所有伟大球员的各种方式——也正因为如此，才让他如此与众不同。”
冈特哈德在早些时候就曾指出，费德勒击球的多样性同时也导致了一个潜在的难题，因为费德勒会比其他任何球员都更大程度地陷入太多选择造成的泥潭之中。费德勒还没有掌握“节约的艺术”，或者说他还不清楚他的武器库中如果只有有限的武器反而会更有效率。因为有太多的武器可供调配，费德勒有时候在场上对于一些特定情况该做出何种击球，反而会背上“想得太多”的重负。
在职业生涯的早期，费德勒就是一个享受打出那些惊人却只有很低成功率回球的“爱卖弄的人”，因此，他也常常因为缺少一种比较稳妥的比赛战术而丢掉了不少原本可以赢的比赛。
“那时候我只想显示给别人看我有什么样的本领，我掌握的那些高难度的击球，”他有一次曾经承认说，“但终于有一天我清楚了，如果我能够成为世界顶尖球员中的一员，并且在那些大型的中央球场打球，我肯定可以吸引到更多的注意。”
费德勒终于学会了驾驭这种“戏剧效果”，他开始更多地为比分而不是单纯为观众而打球。他愿意承受极大风险的天性以及他毫不妥协的进攻型打法，逐渐让步于他足智多谋的战术安排，对手的弱点也被他考虑在内。如果没有当初这种对自己的再教育过程以及战术思想的转变，费德勒永远也不可能成为世界第一。
“我相信，仅仅凭借天赋我就可以进入世界前十位的排名。”在《队报》授予他“王中王”的荣誉后，他于2005年底时对这家报社说道，“而在这之后，我必须努力再迈出关键的几步，因为如今的比赛无论从体能还是心理上要求都如此之高，单单只有天赋已经不够了。”
网球冠军费德勒就像是一道拼图谜题，需经由一段时间的修炼才能让所有的图块拼合在一起；当每一个移动的部分和谐共存时，所有的事情终于走上了正轨——天赋、运动细胞、精神力量、自信、全神贯注的能力、决心、战术洞察力、职业精神、抱负以及自尊心。就像安迪？罗迪克曾在一场失利后带着些自暴自弃的口吻反问的那样：“你如何能打败一位没有任何弱点的对手？”
费德勒发展过程中重要的一点，是在球场上的激情与暴烈的脾气之间找到了正确的平衡感。在身为少年球员时，作为他特点的内心的躁动不安和侵略性，最终让位于自信与从容镇静；然而，费德勒达到这一境界所经历的过程却漫长而艰难，并且横跨了很多阶段。
费德勒在这个方面取得的第一次明显改进，是他刚刚从青少年赛事转入职业巡回赛的时候；一旦他开始在更多观众面前参加那些更重大的比赛时，他也更多地强迫自己控制住情绪，而不是摔拍子、怒吼或大喊。随着他在世界排名榜上越攀越高以及水平的不断提升，他焦虑激动的理由其实也越来越少。当然，他从来就不会嫌自己登上顶峰的速度太快，他的暴烈脾气时不时也会突然迸发而故态复萌，特别是在外场的前几轮比赛中。
在1988和2000年春天之间，费德勒与体育心理学家克里斯？马可尼（Chris Marcolli）合作，后者在为费德勒工作之外，还为冰球俱乐部以及其他一些体育组织提供服务。费德勒职业生涯中一阶段取得了一些不俗的巡回赛战绩，但同时也遭受了众多失望以及不必要的失利，他的心理治疗有时候还产生了反作用，因为他偶尔会变得过于放松。1999年在比斯坎湾站输给丹麦的低排名球员肯尼斯？卡尔森（Kenneth Carlsen）之后，费德勒居然令人惊讶地解释说他缺乏动力。“我在球场上简直已经感到烦闷了。”他在2003赛季开始后不久说，“我不再显露情感，而是不得不探索哪种心理状态对我的比赛最好，现在我知道了要打好比赛我该如何表现。”
根据费德勒的说法，他最大的进步正来自他的心理；与这一过程并行的，则是费德勒自2000年12月开始的和体能专家皮埃尔？帕加尼尼合作在体能条件上取得的决定性的改进。帕加尼尼制订出了一个三年计划，目的是最大程度地提升费德勒的体能表现，好让他在比赛中拥有更好的耐力，而这一工作也很快就取得了成果。“我在用时较长的比赛中麻烦比过去少多了。”他在2003年初时说道，“而那也意味着我能够在一项赛事中打得更久，或是能一连打上四项赛事而不至于体能突然崩溃。我告诉自己要保持冷静，感到疲惫是正常的。而最终，似乎在突然之间，赢得一项赛事冠军的机会就摆在了我面前。”
有时候，连费德勒自己都不敢相信他的改变是如此巨大。“以往，当我的教练告诉我说我应该冷静下来时，那对我简直就是件不可能的事。”他在2004年时说，“我就是要摆脱这些压力以及我头脑中的魔鬼，没有人能够帮到我，一切都必须由我来完成。”
如果没有所具备的体能条件，费德勒也许早已在控制感情的努力道路上宣告失败。他在帕加尼尼指导下所做的额外努力不仅巩固了他的自信，也催生了他的野心。他曾在2005年的美国公开赛上承认说，在他身为青少年球员以及刚刚进入职业网坛的时期，他有时候会在没有尽全力的情况下输掉比赛，他时常会有对手比他更配得上胜利的可怕感觉。为什么？“因为在我印象中他比我训练得更加努力。”他说道，“毕竟，来自瑞士这样一个富足的国度，对我来说已经是一种幸运。”
那么，罗杰？费德勒的打法到底是什么风格呢？2005年夏天，他在接受《纽约时报》采访时将之描述为“复古风格”，他也确实像是将网球带回到了那个以木拍、艺术气息、战术和运动天分为特征的年代。
“我当然算是全能型球员，不是那种只有一种武器的选手类型；不过，那些和我对阵的球员们，也都很清楚我的武器是什么。”他对《纽约时报》说，“他们知道如果给了我一个浅球的话，他们就完了，尽管这看上去并不是那么富有戏剧性。我打的是一种流畅的网球，没有什么磕磕绊绊，这让我的打法更加危险。也许，这就是我变色龙般的能力。”
费德勒相信，他的预判能力是他最好的特质之一：“我对于球飞回来的方式有着天生的直觉，而且我还能本能地做出反应。”
那些让费德勒无比强大的众多因素，对于普通的观众来说几乎是难以察觉的，也许是因为它们不像是伴随着巨大的吼声击出的强力正手球，也不像以每小时140英里时速发出的一记ace那样看上去如此惊人或轰动。任何人都可以看出，费德勒的发球不像安迪？罗迪克或伊万？卢比切奇那样快速，但只有他的对手们能够发现，费德勒对于发球的速度、落点以及旋转的变化可以达到一种怎样惊人的程度，他发球的多变性是如何让对手防不胜防，或是如何利用对手接发球技术中的弱点。
击球的多样性是他最惊人的特质之一，他总是可以打出令对手意外的一击，他也可以欺骗性地发出一个弹跳很高的高跳式发球；他会在最后一秒突然放慢挥拍速度，让心烦意乱的对手根本不知道他到底会做出些什么；他可以对一次正手击球施加浓重的上旋，以至于司线员已经准备喊出界，但球最终却像是一块石头一样狠狠砸在底线；他也可以用反手狠狠切削出强烈的下旋球，球在来到对方场地上后几乎没有什么弹跳，或是落地后旋出界外，而对手所能做的只有勉强将球回过网而已，费德勒赢得分数就像顺水推舟般轻松。
“他创造出了一些独特的击球方式，并且尝试那些你认为根本不�