结婚后，邓稼先一家人住在中关村的科学院宿舍。许鹿希每天乘坐的31路公共汽车乘客稀少，最近的车站离家也有两站路之遥。每到晚上，邓稼先总是骑着自行车到车站接她。特别是到了秋天，当她从31路公共汽车走下来时，不远处稻田里传来的青蛙欢唱声，又会让人想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句。
许鹿希和邓稼先都非常喜欢月亮，尤其喜欢那一弯新月，他们觉得那一弯新月简直令人如醉如痴。一个仲春的夜晚，他们从人民剧院看戏出来，拂面而来的晚风带着丁香花的味道，许鹿希知道，邓稼先最喜欢丁香花。她对邓稼先说，我们去看看，哪里的丁香花这么香。这一对年轻人就这样寻着花香在月光下相依而行。许久，邓稼先说：“我们如果永远这样多好。”听着爱人的话语，许鹿希觉得一种幸福感涌上心头。她也在想，时间的长河上是否能够永远倒映出他们快乐的身影？
“很正直，很正派，很踏实”
许鹿希说：“我的性格比较安静，并且我不太活泼，不太闹的，是比较内向的。邓稼先他是待不住的，一有点时间他就愿意去玩，他喜欢爬山、逛公园、听京戏。”
我说：“那他的这种爱好您也就随着他了？”
许鹿希说：“我当然是跟着他了，他说去爬山我也跟着去。”说话时，我看到许教授的脸上出现了只有在恋爱时才有的神情。
我问：“生活中，一般都是男主外，女主内，你们有什么分工吗？”
“在家里邓稼先一般都是听我的。”
……“你们结婚时有没有山盟海誓？”
许鹿希回答：“对于我们来说不需要山盟海誓，因为我们两家老人之间都是多年的好朋友，都是北大教授。所以，两家本身的背景相同，互相之间的交往又都很深，我和邓稼先互相也很欣赏对方。怎么说呢，互相就觉得彼此是可以托付一辈子的。”
又是一个初冬的黄昏，和许鹿希聊了一个多小时之后，我问：跟邓稼先认识到谈恋爱，他哪方面吸引了您？
许鹿希没有犹豫地告诉我：“这个人很正直，很正派，很踏实。”许鹿希一下用了三个“很”字。我沉默了。是啊，既然看到了他身上有这些难得的品质，就是知音的征兆，聪慧的女性受到了这种征兆的感召。许鹿希说：“他教过我们课，我们很多同学都是这样认为的，他不偏爱人，有的教员对那些穿得比较阔的孩子很殷勤，对一般的就不怎么样。他不是这样，邓稼先是一视同仁，有什么问题就认真地教，他的态度让你觉得，他非常想让你懂。我们有些问题问他，他说一遍我们还不懂，他就会耐心地继续给你讲解，从另外一个角度再讲，直到你懂得透彻了为止。他这样教学生，老师、学生就知道他心地非常好，为你着想。你想想，教员这么讲课多累啊，不管什么人问，态度都这么好，让你觉得他心里是很善良而且对人很诚恳的，这一点很好。从我上大学物理实习课时，也就是1946年认识他，到1986年他去世，前后40年，这40年里他最最主要的一个特点就是他很纯朴，很正直，这个人心地很善良，没有什么鬼点子，所以你觉得他是一个真诚的人，他不管对人、对事业、对国家都很真诚，真诚的人你就会觉得很可爱，不是奸猾的人，这一点你可以理解吗？”
。。
第三章 老邓一家亲
“成人没成年”……邓稼先的童趣
孩子是生命延续的唯一证明。有了孩子，才称得上是真正地过日子，过那种高高兴兴上班来，平平安安回家去的日子。
1954年10月，邓稼先和许鹿希有了一个女孩，1956年11月，又有了一个男孩。两个小宝宝的先后到来，给这一对搞科学的夫妇，增添了另一种欢乐，一个热闹而有趣的小家庭出现了。
邓稼先和许鹿希的工作虽然比较忙，但是，邓稼先非常喜欢孩子，他只要有点空就把小孩弄出去玩，他骑自行车的车技非常好，他就把这两个小孩……那时候都比较小，3岁多一个，1岁多一个……都放在他自行车前面的大梁上坐着。小的坐前头，大的坐后头。他这时候就一手扶着车把，一手照顾着孩子，然后就骑着车绕圈。他可以骑得很快很快，小孩的脸被风刮得红红的，风呛得孩子直咳嗽，可是孩子们特高兴，觉得非常好玩。每当这时候许鹿希就在旁边开心地笑着，直到孩子咳嗽得厉害了才叫他们停下来。
小孩子有时玩得忘了回家是常有的事。特别是儿子平平常在天完全黑下来时出去抓蛐蛐、逮青蛙，弄得满身泥土回来，许鹿希自然要随口说上几句。邓稼先总是说，孩子嘛，不要管得太死，我小时候也是这样的。邓稼先不仅不怪罪儿子，还不断地向儿子介绍经验。
每逢年节，父子两人还站在晒台上放二踢脚，比赛看谁甩得远、甩得高、甩得准。许鹿希说，那时候他们住在北京西郊很普通的一所楼房里，房子的周围，一片空旷，可以在四层楼上望到10公里外新街口的地方。他们爷俩儿放的鞭炮在天空中炸响，没有被高墙遮挡所产生的发闷的声音，因此清脆嘹亮，响彻云霄。这使他们心神非常畅快，往往到很晚还不肯收手。
许鹿希说：“他就是这样，已经当了爸爸，也跟孩子一样，他永远是成人没成年。”
和父亲对酌
他们两人的工资收入不低，生活蛮不错，星期天就带着孩子们轮流到两家老人那里去玩。邓稼先是个孝子，工作之余，他最喜欢的就是陪父亲喝酒。那时候五粮液、竹叶青、茅台还没有那么贵，所以他都喜欢喝。许鹿希说：“那时候茅台不容易买到，要拿我父亲的酒票才可以买到茅台。买到茅台以后，他就把酒揣在兜儿里，回到北大他父亲家，他跟他父亲两个人对着喝，家里炒一点小菜。他们父子俩把酒瓶往桌子上一放，相对而坐，然后把酒倒出来你喝一杯我喝一杯，茅台是白瓷瓶子的，看不见嘛，两个人拿着摇，听里面还有多少，然后这个说还有一些，我再喝一杯，你不许喝了，那个说，那我还喝一杯，又晃，父子两个人一边聊天，一边喝。
“每到那时候他父亲兴致就来了，就给他讲古时候的故事，因为屋里挂了一些古代的画，这个画是谁的，那个画是谁的，这个是谁写的字。老人家真是上知天文，下知地理，邓稼先听得也来了兴致，他一边听着，一边咂摸着酒味，还不停地叫好。他父亲看他听得入迷，就乘机多喝，不过他们不会喝醉。”
命运即将变化
要照顾家庭，还要工作，许多夫妻间的生活跟结婚前比都会有一定的差距，也许这种差距是无意的。但是他们却认为人生短得很，能和心爱的人时刻相伴，是一种莫大的福分，应该好好珍惜。工作和生活是他们人生的两个支点。生活安排得兴趣盎然，工作也是相互促进。许鹿希在医学院的工作除了授课以外，业务研究方面也不断有新成果。
邓稼先在大家的眼里更是出类拔萃。1956年4月，邓稼先光荣地加入了中国共产党。在1956年4月22日的《人民日报》第一版上，刊登着一条消息，标题是：一批科学工作者加入中国共产党。“据新华社21日讯 *中国科学院机关委员会今天在北京举行大会，接收了北京区各研究单位的35个研究人员和工作人员入党。”在这批*员中，就有原子能研究所副研究员邓稼先。
许鹿希在1950年上大学期间加入了共产党，用那时候的话说，对社会主义、共产主义理想的追求，让这一对搞科学的夫妇又多了一层同志关系。
1958年8月的一天， 34岁的邓稼先被选为中国研制第一枚原子弹的主攻手。
也就是这一天，他自己的人生轨迹以及他家人的生活都发生了重大转变。
第四章 进入寂寞人生（1）
就是为它死了也值得
说起婚后的5年，许鹿希仿佛又回到了那幸福的时光：“那是5年真正快乐的日子。”
星期日，一家四口常常带上面包、包子、北冰洋汽水到颐和园一玩一整天。顽皮的邓稼先从不在浴场游泳，通常是把租船划到一个隐秘的地方，才下水“游野泳”。冬天，邓稼先把儿子驮在肩上带一家人逛厂甸庙会，边逛边露一手“绝活”……抖空竹，不光能抖两头一样沉的，还能抖一头大一头小的，抖出很大的声响，并且甩出去，再接住。
许鹿希说，他是一个非常快乐的人，跟他在一起比较轻松，他的喜好也比较宽广，不是无聊、没有趣味的人。他是一个事业有成的男人，也是一个会享受生活的男人。说到这里，许鹿希的目光投向了窗外，长长地一声叹气。
至今，许鹿希都不能忘记1958年8月盛夏的那一天，随着邓稼先工作的突然转变，他们进入了寂寞人生。
1958年8月，新中国诞生快9年了。那是盛夏的一天，邓稼先回家比平时晚了些。他进家门时，4岁的女儿典典正和两岁的儿子平平玩耍，一切和平时一样，许鹿希随口问了一句：“今天怎么晚了？”他只点了点头，没有回答。邓稼先草草吃过饭，沉默地坐了一会儿，就独自上床休息了。在床上，他翻来覆去，怎么也睡不着。其实此时在他身边的许鹿希也难以入眠。
许鹿希回忆：记得那天晚上，天上的月亮又圆又亮，这样的夜晚是我和邓稼先都喜欢的。以往无论工作多累，我们都要出去走走，那种在月光下散步的感觉非常好。可是那天晚上邓稼先早早地就要休息，我也只能随他。但是我们很久都不能入睡，特别是他，不断地翻身。我透过窗户看到月亮已经到了夜空的正中间，说明已经是午夜时分了，我注意到他也在望着窗外的月亮。又沉默了一会儿，我有些沉不住气地问他：“你今天是怎么了？”听我这么问他，他干脆坐了起来靠在床帮上，他轻轻地把一只手放在我的手上，眼睛却看着外面的月亮说：
“我要�