教导要学会等待，“过年就会有压岁钱和新衣裳……”，前提是：“如果你乖……”之后的人生被分为几件大事，求学、功名、婚姻、育子……每件事都按照预想的顺序，被希望着发生；其实发生了也不过如此，中间的过程才是最根本的——为了达到目标，必须听话、努力、团结……如此国泰民安。
我们的国家机构从来就有担当全民家长的积习，对这一套“人生大事计”的治民方案一贯搞得清清楚楚。记得是从1997香港回归开始，不知哪位领导秘书提议了“倒计时”方案，到处可见荧光大屏幕，标明此刻的年月日和距离香港回归的时间。而人的记忆经常被无端霸占，再不关心国家时事的人，那些日子也不得不终日惦记着香港早日回归。
在北京这一切更加鲜明突出，或者说，被无限放大。一项具体的体育事件被上升为政治事件，成为抽象的“国家大事”，国家大事又在精心策划下被具体化，深入到北京居民的日常生活。这样一来，成人被当作孩子，而有时竟不自知。
我大三那年，赶上中国第一次申请举办奥运会。众学生们聚在大教室里看电视，当中国送展片（拍的是北京天安门天坛市民晨练等景象）播放时，我说了句：拍得真不怎么样。同寝室某女生狠狠瞪了我一眼；及至一小时后，奥会宣布悉尼胜出之时，全场先是静默，然后是叹息，还响起一种奇怪的声响——那女生和不少女生一样，哭了。这景象我记得十分清晰，我自然是不敢出声不敢发表意见，怕被人怒骂。
我确实没有宏大的头脑，想不到奥运会有促进国家经济建设和国家形象之功用，但我本是小民一个，就应该享受小民的任性的权利。可惜在北京，这权利享受起来有点麻烦。作为国家政治文化中心，北京城不停地被装扮被改造被调整，市民的情绪随之一次又一次地被鼓动被统一被团结。
1997香港回归之后是1999澳门回归，之后是国庆五十年大庆，很是热闹花费了一番，之后是千禧年之后是申奥成功之后是国足冲出亚洲走向世界，全北京都被国旗染红了……
因了奥运之故，如今的北京，许多的街被拆，许多的楼在建，许多的纪念品被生产，许多的城市丑陋被藏起来，许多的学生恶补英文，许多的职位等着人争取，许多的油水等着被捞，许多的商人在跟政府搞关系，许多的运动员开始做黄金梦，许多的人家因为修建奥运村而被迫毁房举家搬迁……
不管怎样，如果奥运会能让北京城变得更美而又不劳民伤财，当然是一件幸事。而为了实现这两点，政府需要做大量的实际工作。
不管怎样，对于跟奥运会没有实际利益关系的人们，我以为还是不要用倒计时的方法来对待2008。要知道，倒计时会让时间过得更快，而每个人都该有自己的事要忙。
书 包 网 txt小说上传分享
50 样板房不求样板只要房
The Model Apartments
We Want the Apartments；Not the Models
文邵懿德
图何经泰·鞠保华
在中国还闹腾革命的年代，《白毛女》是人尽皆知的样板戏，“雷锋”则是如雷贯耳的样板人物，他因为助人为乐的事迹而被称为楷模。近几年发动全国学习的样板是“李素”，这位女士原是北京公交车的随车服务员，由于表现认真，热心助人，被称誉为楷模。这正说明了中国已进入提倡服务意识的年代，做好服务工作不但能挣钱，还能受表扬，更有机会成为样板。
不过那一年还发生了一件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出，这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说，真是件大事。表现激动的何勇，在台上大唱成名曲《姑娘漂亮》，间奏时这位仁兄问台下观众：“李素漂亮吗？”并大声说：“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了，他的表现被认为是对样板不敬，邀请他上台的领导写了检查，他自己则成了倒大霉的样板。
中国人对样板，实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在，只是老百姓不再关心雷锋、李素、白毛女、何勇这些样板了，现在他们关注的是“样板房”。
在北京逛“样板房”绝对是一件大事。想想，买房可是毕生的积蓄，往后几十年的生活形态，活得像个人样的机会，北京人对拥有自己的一套住房，充满了无限的激情和想象。为了满足这一群人，北京开始长高长胖了，原来三环边还能瞧见农地，现在早被各种塔楼、板楼给填满了，而且延伸到五环去了。再说，不逛“样板房”，你连别人的话都搭不上，这事太大了。
干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好，接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐，早已见惯各式刁钻的生张熟魏，不温不火地向你介绍自家楼盘的优势。区位、地段、环境均为上乘，交通便捷、名校医院就在附近，仅剩二套大、小户型，问你要大要小，自住还是投资？你想深入再问究竟，伊人早已揣着老兄来到灯火阑珊处，先穿上鞋套，瞧瞧户型装修再说。
这一瞧可不得了。极简风格、欧陆风情、中西双拼应有尽有。卫浴科勒、汉斯格雅名师打造，厨具西班牙、意大利原装进口，地板、空调、落地玻璃无可挑剔，只要准备家具及首付款即可入住，小订两千，大订三万，七日换签，这房你买不？To Buy or Not to Buy，当你还在琢磨的当头，好的楼层没了，要的户型没了，挤上来看房的人又多了，价格又要再往上调了，你还有辙没辙？
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。走进另一套“样板房”，同样的情景回放一遍，不过多了新概念，我们拒绝商住，我们告别冷暖空调，我们CBD首席豪宅，新激情新想象又重新燃起，真不愧新北京，申办下来了新奥运。
“样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以一换再换，样板房可以一看再看，但决定买下房可不能一改再改。有经验的购房朋友一定会警告你，千万不能相信样板房，因为最后交付到你手上的成品与样板房差距太大，原先的激情与想象，换来的是自责与失望，样板房转眼间成为坑人房。
北京坑人的样板房的确不少，但样板称之为样板，还是吸引了前仆后继的购房者，咒骂者有之、欣赏者有之，最后决定胜负的主角，终究还是样板房。
记得下回看样板房，绝对叫上我。
txt电子书分享平台
51 到宜家学品位
IKEA；s Home Goods：Who Are They Good For？
文尹丽川
图廖伟棠·何经泰
从前有部电影有这样的台词，“穷人的手和富人的手是握不到一起的”，说完这句话，贫困的革命的农民的儿子就毅然决然跟地主的女儿分了手。他们本是一对恋人。他们这么做，以前从阶级的立场看是有道理的；如今从品位的立场看也是有道理的。好比同学聚会上，刚下岗的倒霉蛋儿需强装笑颜听温饱有余的白领宣扬宜家家居，另一位跑遍欧美的领导级人物则忍不住打断白领的话：国贸新开的意大利真皮手工家具店，比宜家有品位多啦，你们真该去瞧瞧……
大部分时候，我们对朋友的选择是建立在“物以类聚”的基础上的。这有助于维护心理健康，避免嫉恨，并迅速建立一针见血的交流。而大部分时候，我们周围都是些小资模样的朋友，虽然薪水达不到国际小资的标准，但具备足够的小资品位，在时尚杂志的精心煽动下，终日谈论村上春树、王家卫、莒哈丝、爵士乐、GUCCI皮包、红酒和宜家……
瑞典宜家（IKEA）在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵一点，但只要做足了品位，贵一点又算什么呢？贵一点甚至是必须的，更能刺激人们的购买欲——睡一张欧洲制造的床和睡一张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制造的标签。
标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出一个贵族……贵族成了一项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出一种小里小气的优越感。
事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种###时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么好东西。
。。
52 到钱柜去访亲会友
Meeting with Friends at Qiangui Karaoke Bar
文赵赵
图廖伟棠
“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。
我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚�