作文三书- 第26部分

　　抒　情（5）

　　有人带着女朋友游碧潭，这里那里指挥女朋友摆姿势做表情照相，怪辛苦的。可惜他临出门时太紧张，相机里忘了装底片。这个过失，终于在吊桥上拍照的时候发现。他失声叫了出来。

　　女朋友伸过手来：“让我看看。”一看之下，顿时大怒，扬手朝桥下丢去。男朋友抢救不及，急忙伏在桥栏上察看，却见下面一位船夫正好伸手接住了。

　　那位船夫仰起脸来，两人遥遥相望。“这是你的相机吧？”船夫问：“还要不要？想要，拿奖金来！”那时，扶轮社定的办法，从碧潭救出一个快要淹死的人，可得五百元的“救溺奖金”。

　　这件事看来很热闹，值得写，其实，即使桥下没人接住相机，仍然可写。

　　即使女朋友没抛相机，仍然可写。

　　即使相机里没有忘记底片，仍然可写。

　　拾金不昧固可记事，无金可拾，空荡荡的街心灯影，寂寞一片，岂不更宜抒情？入水救人是文章，临渊羡鱼也是文章。

　　临渊羡鱼比入水救人要平凡得多，那么正好是抒情的题材。

　　人有七情，在小说戏剧中七情俱到，散文似乎有所选择。以我的印象，时下散文写“哀”（悲），触目皆是，几乎是抒情的主调。“爱”常和“悲喜”交织或融合，人的情感本是如此。“喜”、“乐”、“爱”也常在一篇文章中互相代替，例如“农家乐”里面有“丰收之喜”、“乡土之爱”，“读书乐”离不了“爱书成癖”、“欣然忘食”和偶然以低价购得珍本的庆祝心情。情就是情，这些不必强为划分。

　　抒情散文很少写“怒”，简直避免写“恶”和“欲”。七情中没有“恨”。中国文学的术语中虽有恨字，却不作仇恨解释，七情中没有恨字，“怒而恶”大约就是吧。抒情散文极少有“怒而恶”的作品流传，从一般选集和文集中很难找出例子来。我怀疑抒情散文若是写恨，读来怪可怕的，若是淋漓写怒不可遏，恐怕又未免可笑。作家总要等一等，等那“怒”转化为讽刺，等“怒而恶”升华为悲悯，等“欲”净化为欣赏或旷达再动笔的吧。散文要“抒”的是人的“高尚感情”。

　　作家为了“精于艺事”，必得努力提升自己，这是写作对人的良好影响之一。记叙文可以增进我们的知识，议论文可以增进我们的见解，抒情文对此二者“应该”无能为力。抒情文“应该”给我们情感教育，使我们由无情而有情，由卑劣之情而优美之情。

　　情是肺腑真诚，无情也是。卑劣之情是肺腑真诚，优美高尚也是。这种改变是自内而外的改变。

　　有一个常写散文的人，他的写作历程中有如下一个故事：抗战时期他是流亡学生，由一所国立中学收容。总务主任是个蛮横的人，干过文官也干过军职，把官场的坏习惯带到学校里来，弄得学生每餐都吃不饱。这位总务主任常说：“共赴国难嘛！等到抗战胜利就可以吃饱了。”

　　某年暑假，我的朋友到另外一所国立中学访友，发现人家的伙食无论质量都高出许多，抗战没胜利照样也可以吃饱。同样是国立学校，同样的经费，同量的主副食，为什么我们要过荒年？经过一番研究，他写了一个改进的办法。

　　回到学校里，他联合各班的班长签名陈情，要求校方实行他的方案。校方置之不理，他们就一同向校方请愿。十几岁的大孩子嘛，说话有什么起承转合呢，哪里懂委婉含蓄的讽谏之道呢，说着说着，“不像话”的话出了口，校方刷刷刷写张布告把他开除了。

　　人非草木，岂能无情？他在离校之前写了一篇“抒情文”表示他的愤怒。他认为，我们总要长大的吧！将来我们总也会有一点儿横行霸道的能力吧，那时，无论在何时、何地，只要和那总务主任相遇，我们立即给他一顿拳打脚踢！

　　现在看，这些话如果是小说中的一段，当然没有什么，若是如此抒情独立成篇，实在有点“那个”。不过那时我们并不觉得。

　　二十年后，我们在朋友的喜筵上凑巧与那位总务主任同席。他已真正衰老，皮骨之间甚少脂肪，眼睛也不大睁得开，手臂和脸颊都使人联想到出土的古玉，惨白而有尸气。他除了和风湿病奋斗以外，生命力所余无几。二十年前的事也都不记得了，倒要向我们问长问短，找寻回忆，那情状不像老人回忆壮年，很像是青年人回忆幼童。

　　抒　情（6）

　　那天晚上，我的朋友没了脾气，频频向老者劝菜敬酒。然后他再写一篇散文。可以说，这一篇是上一篇的延续。他说，他觉得，那天面对的是另外一人，与当年的总务主任并不相干。也许这些年吃得太好了吧，二十年前的饥饿已经不再重要。可怜的总务主任，他即将走完他的一生，他年轻的时候总也有过理想吧，在艰苦抗战的年代，漫长的八年，他总也有过一些贡献吧，现在不是连他自己都不记得了吗？难道他的一生只剩下克扣我们的伙食这一项记录吗？为什么人的记忆力用在猜忌仇恨上特别有效而持久呢？那些事又岂是他一个人耍的把戏呢？

　　拿这篇文章跟以前的那篇比，这位朋友的情感岂不是升高了吗？

　　情感是有高下之分的。古时有个文人把他的诗拿给朋友看，朋友建议改一个字，把“独恨太平无一事”改成“独幸太平无一事”。为什么要改？他没有说明理由，写诗的人也没有问，欣然接受了。后来有人说，“独恨太平无一事”，天下太平何恨之有？莫不是想造反？弄出文字狱来怎么办？为了诗人的安全，当然要改。我想这只是一部分理由吧，“独恨太平无一事”的人也许是想到边疆去立功，也许想到水旱之区去救灾，要天下有事他才有用武之地去发挥自己的贤能。如果这样，他的功业令名要建筑在多少人的痛苦上？要有多少死亡流离的画面给他做布景？这不是太自私了吗？改成“独幸太平无一事”，诗人的情操不是要高一些？

　　文人作家大概都有一个抒情的时代。其中有些人，年纪大了，理智增长了，往往“悔其少作”——后悔从前写过那些文章。我们不禁想问他：

　　是后悔流露了自己的感情吗？

　　是认为某一件事“不配”浪费自己的感情吗？

　　前者是否定文学的功能，否定自己的作家身份，令人无话可说。后者是对世事改变了见解，几乎是作家的共同经历。其实“行年五十而知四十九年之非”，何止作家！几乎每个人都以为他曾经爱过不值得爱的人，或是崇拜过不该崇拜的英雄，或是对无义之友倾肝吐胆，或是……难道他在五十之年要把以前四十九年里的抒情纪录销毁吗？不必，但是有一个条件：他的文章是情溢于事的。

　　前面对情溢于事已有解释，现在举一个实例：今夜我独自看星，身旁的空位留给了风。我已跟风结拜，跟星星和好。我曾因星星吻你而嫉而恨，而今我知星本无邪，我看满天灿烂如读你的遗爱。

　　你似风一样地走了，却又风一样在左在右。每颗星都摄了你的影子。你的话仍刻在梧桐树上。你踏过的枯叶至今生花。在小河的漩涡里花瓣仍盘旋不去。只是夜把冷露给了我，日子不再像温泉一样。

　　我总是在风里等你。在星下等你。在露中等你。一年五季随你的眼波弄潮，相思成树，连虬横空，把密麻根须伸进我的神经。听你指着星空笑牛郎，笑他不敢过河，笑他几千年还不能进化造船。你不是织女，你不知道芭蕉的叶心要卷紧了往外抽，不知道荷叶一旦倾斜，水珠扮纷跌落，就再也不能重圆了。我们现代人的能力究竟比牛郎大了多少？送你远行的那天，我就想到，喷射机不只载人重逢，也便于制造离别。

　　喷射机像云一样消失，云却是喷射机留下的巨大的影子。云若九万里鹏翼，掠过长空，涂抹大地，使湖泊山岳森林变色，至大至有自信威力。但是它抹不掉夜的黑，抹不干黑中的露。它抹不去你在我的透明的人生中留下的光线不能穿遇的盲点。你不是织女，而我竟成牛郎。

　　描　写（1）

　　描写，写的是景

　　“景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。

　　从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有影印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条的美很敏感，这就是“描”。

　　从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，十分喜欢，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想像以后可能见到的原迹。

　　我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想像。我们“描”，并不借重线条，而是使用语文。例如：晚凉天净月华开漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描出来的名家的字。院子里的灯打开了，枝枝叶叶的颜色深得发黑，那新放的昙花却白得耀眼。近前细看，花瓣薄得出奇，瓣那么大，只有一丁点儿连在蒂上，在夜晚湿凉的空气里暗暗颤抖，怪不得开了就谢，不能持久。正想着，已有一个花瓣悄然跌下来，被叶丛托住了。这一段文字很朴素很直接地描出一个轮廓来，简直就是“描花”。

　　好的描写可以使我们对久已熟悉的事物有新的感受。

　　好