经过的时候把选择题的答案念出来，更有意思。现在，我想，火车一天经过好多次，总不会都在考试的时候吧？
○有时候我们正在念书，有时候老师正在讲课。我们念书的声音，火车经过的声音，常常混在一起。
□好，就用书声和火车声做“起”。
○我来写：我们的书声和火车的声音，总是混杂在一起。
□加上形容词。
○琅琅的书声，轰隆轰隆的火车声。
□这地方不要用“混杂”，一说“混杂”，书声就丑了。书声应该是很美的。
○改成“搅拌”吧？
□把整个句子念一遍。
○我们琅琅的书声，总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□“我们”两个字显得突兀，上面加上时间。
○三年来，每天早晨，我们琅琅的书声总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□你看这样是不是好些？
○写一句，就要费这么多心思呀。
□推敲嘛。
○下面该“承”了吧。
□当然。下面你要写书声和火车声是怎么联在一起的。
○因为学校就在铁路旁边。
□下面接着写读书和火车的关系，你们上学要不要坐火车？是不是坐在车上——甚至站在车上——也温习功课准备考试？会不会坐在车上就像是坐在教室里，坐在教室里听见车声的时候又像坐在车上？把这些写出来，一面托住“起”，一面准备“转”。
○我现在要写记叙文，怎样转才好？
□议论文的“转”，是换个角度，说另外一层意思，记叙文的“转”，多半是写事情的变化。比方说，火车忽然不经过这里了，铁路拆掉了，万华到新店本来有条铁路，现在不是没有了吗？
○我们学校旁边那条铁路并没拆掉。
□或者，火车照常经过，可是没那么大的噪音了，铁路电气化以后，火车走得又快，声音又小。
○我们旁边那条铁路也没有电气化。
□或者，你转学了，你换了一个学校。
○我也没转学。
□你现在读三年级，再过半年，你就要毕业了，这是一定会发生的事情，你就从这上面“转”吧。
○好。“再过几个月，我毕了业，就要离开这个学校，听不见这隆隆的车声了。”
□别这么快，这样太急促了。先想像一下新学校是什么样子。——想不出来是不是？就写你想不出来。
○好。“再过几个月，我要毕业了，我要离开这里，升入另外一座学校。我不知道那座学校在哪里，不知道它是什么模样，但是我知道，我是不会再听见这种隆隆的车声了。”
□不要“但是”，“但是”已经藏在“再过几个月”那一句里。删掉“但是”，不要马上说听不见车声，先说别的声音陪衬一下。
○好。“我知道，我得把琅琅的书声留下，把争吵不休的麻雀和热情呐喊的蝉留下，把隆隆的车声也留下。”
□换个比喻形容车声，“隆隆”用得太多了。
○雷也似的车声。
□把“雷”字改成复词。
○雷霆似的车声。
□雷霆太严重了。
○奔雷似的车声。
□很好，“奔”字写出了火车的“动”来。下面可以“合”了。
○怎样“合”？
□写到这里，你似乎是在抒情了，怎样“合”，由你的感情来决定吧。
○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这讨厌的车声，会十分怀念。
□就用你这几句话作结。“讨厌”两个字太重，跟你流露出来的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍听听看。
○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这多事的车声，……
□念不下去了是不是？最后这一句的语气急促，收刹不住。这地方最好用猜测的语气，感叹的口吻，使句子长一点，语气悠长一点、缓慢一点。“我对这多事的车声，也许会时时怀念，觉得回味无穷呢！”
《作文三书》第六问（1）
○你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。
□让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗？
○这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。
□为什么说跳进黄河呢，（○因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方公升的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。
○我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的。”
□你把跟“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有？
○没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。
□这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。
○我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何？”
□可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。
○这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短？
□这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗？可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗？
○唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。
□比喻很重要，可是并不难。别的事情也许越重要越难，语文的使用我看是越重要越容易。（○那怎么会？）会的！越重要，越是人人要用，时时要用，它也就难不到哪里去。
○你说比喻人人要用时时要用？不是只有作家才在那里挖空心思找比喻，好久好久才想出一个来吗？
□作家想的，是创造性的比喻，是别人没有用过的比喻。大众日常说话写信，用的是约定俗成的比喻，通行已久的比喻。由这些通行已久的比喻，可以看出比喻无所不在，人人不知而行。我们不是都管演员叫明星吗？“明星”就是比喻。
○演员叫明星，大牌演员叫天王巨星。（□电影界戏剧界叫星海。）新演员叫新星。（□演员死亡叫陨星。）有一本书叫《星谱》，我还以为是天文学，打开一看，原来是演员的小传。
□吃喜酒，有人酒量大，人家就说他是海量。如果说“海”是“大”的意思，当然也可以，我们从比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（○人海的“海”也是比喻吗？）万人如海一身藏，是比喻。
○这么说，“铁汉”也是比喻。（□不错。）鬼计也是比喻。（□不错。）山积，斧正，光临，岂不都是比喻？
《作文三书》第六问（2）
□山积，斧正，是很明显的比喻。有些比喻不明显，像“灭亡”，就是像火灭了，像人死了。我们说某人很“厚道”，某人很“薄情”，厚和薄都来自比喻。
○有句话是人情比纸薄。
□一个人的头发白了，我们说他一头银发，这个“银”是什么意思？字典上说，银，白色，没错；我们说，银，像银子一样的颜色，也没错。银发，银白色的头发。不过银子表面氧化以后就没那么白那么亮了，那种颜色叫银灰，银发也可能是银灰色的头发。
○是不是也可以这样解释铜绿？（□可以。）也可以这样解释雪白？（□可以。）黄色有橘黄，米黄，金黄，——怎么又说金红？
□纯金闪烁着近乎红色的光芒，叫赤金。
○金红，还有火红。——还有火急，像失了火一样急。
□也不一定是失火。你在营火晚会上观察过火没有，燃烧的时候，火在柴上是有一幅急急忙忙的样子。
○还有“猴急”，猴子总是没有耐性。
□你看，天地间皆是比喻。（○比喻中自有天地！）离开比喻，我们说话就有困难。
○有些比喻，只看见人家这样写，没听人家这样说。像这一条：路是一河晚霞，我是凌波的仙子。
□路是一河晚霞，大概是刚下过雨，柏油路面上有水，水里有霓虹灯的倒影吧？（○是的。）凌波仙子，就是走在马路上的人了？（○是的。）这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。