一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。
○连抒情都可以“无我”，那么叙事更可以了？
□游记应该“有我”，说故事多半“无我”。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。
○第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗？
□第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。
○听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。
□我也有这个印象，可是没人统计过。
○好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。
□技巧比较复杂。
○我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢？
□有些作家是这个样子。
○我明白了。
□不过我还得提醒你，我们谈的“有我”、“无我”，和文学家在杂志上谈的“有我”、“无我”并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。
○我希望这一天快点儿来到。
《作文三书》第九问（1）
○你以前说过，学习写论说文的人，要注意听人家怎样吵架。
□我这样说过吗？谢谢你有这么好的记性，我自己倒想不起来了。
○你的意见改变了吗？现在，你认为吵架对论说文有没有帮助？
□当然有帮助。吵架里头有文章。对我们来说，世上处处有文章，落花水面皆文章（○好鸟枝头亦朋友？）我们不需要对仗：好鸟枝头亦文章！
○昨天，我听邻居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他说老周啊，你可害苦了我了。你告诉我王寿夫是个好人，我相信你的话，借了一笔钱给他，他现在说我没借钱给他，拉长了脸，不认账了。那位周伯伯说，我没骗你呀，王寿夫这个人很好。她太太的腿跌断了，行动很不方便，老王常常推着轮椅带她散步，太太要串门子，也是他管接管送。有时候太太发脾气，对他又打又骂，他也很能忍耐。
□这两个人吵架，对你有什么启发没有？
○我觉得他们俩讲出来的是两件事情，不是一件事情，一个讲的是对朋友的信用，一个讲的是对妻子的爱心。
□你很有见地，这两个人对“好人”的定义不同，一个认为“好人是对朋友守信用的人”，另一个认为“好人是能体谅妻子的人”，结果发生了这一场误会。当初你那位李叔叔听人家说“王寿夫是好人”的时候，应该问一句：你所谓好人是什么意思呢？你那位周伯伯说“王寿夫是好人”的时候，也该先注明什么样的人算是好人。
○这跟我写论说文好像有点关系。昨天，父亲教我读韩愈的《原道》，韩愈一开头就说：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待乎外之谓德。我一看，这个办法好哇！
□有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千。”有一天，天气很热，我们正在读书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思？谁能讲得出来？他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。
○这三个字，给“性”下定义最难。“初”和“善”比较容易。
□这三个字又以“性”最为重要，这个字讲不清楚，整句的意思也就很难清楚。
○下定义很难吗？
□我们都不是下定义的人，我们是接受定义的人，有时候我们可以做一个选择定义的人。
○选择定义应该很容易？
□也不见得，像“人之初”的“初”字就有歧义。有一部电影叫《人之初》，内容是人怎样在母胎之内形成，怎样生出来，初生的婴儿是怎样生活的，这是一种“初”。另外，我们管几万年以前的人类叫初民，他们过的是原始生活，这又是一种“初”。还有，他是现代人，他已经三十岁四十岁了，他的心思很复杂，每一个决定都转了七八个弯儿，可是他心意初动之时，他的第一个念头，他不知不觉自然而然冒出来的那一闪灵光总是善良的，这又是一种“初”。
○韩愈在《原道》里声明老子有老子的“道”，他有他的“道”，他的道是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟一脉相承的“道”，跟老子的“道”不同。既然彼此不同，为什么都叫“道”呢，换个名称不就省事了吗？
《作文三书》第九问（2）
□议论文使用的语文，比抒情记叙要抽象得多。你知道“抽象”的意思？
○我记得你说过，一把椅子只是椅子，一张床只是一张床，床和椅子合起来叫木器，木器比椅子抽象；木器和藤制的书架、铝制的书桌合起来叫家具，家具又比木器抽象；家具加上房子地皮股票，叫财产，财产又比家具抽象；比财产更抽象的，是物质；比物资更抽象的，是存在。
□好记性！想必你早已知道，一个词越抽象，它包含的内容越多，你没法子一望而知它到底包括些什么，“财产，”到底是椅子还是股票？想必你也早已发觉，越抽象，你能使用的词越少，一个“财产”，把椅子、桌子、房子、股票都包括了，椅子、桌子、房子、股票都不必细说了。说理，尤其是说高级抽象的理，只有很少的字可用，有时候，两个哲学家辩论，就像是互相抢着用字。
○韩愈想从老子手里把“道”抢过来。
□理论家抢着用“道”，抢着用“真善美”，抢着用“正义”、“真理”，看字面好像是一家人，实际上呢，南辕北辙！你只有请他下定义，才知道他的意思。如果你是跟人家辩论，你对“正义”、“真理”怎么驳？你只能驳他的定义。
○为什么不能驳“正义”，却能驳正义的定义呢？
□你看，“下定义”，这里有个“下”字，“下”，就是比较落实，比较具体，就是降低了抽象的层次。这么一来，那个抽象名词的包容性没那么大了，涵盖面没那么广了，可能露出破绽来了，你就有了机会。
○我想起伤心事来了。去年我们学校举行辩论会，我们这一队就输在定义上。（□辩论的题目是什么？）题目是文学作品的技巧重要还是主题重要。（□你们这一队？）我们这一队的立场是技巧重要。本来我们占上风，因为我们队上好手很多。
□你们给技巧下了个什么样的定义？
○我们自己没给技巧下定义，对方替我们下了个定义。对方说，技巧是什么？技巧是把主题圆满地表现出来的能力，可见技巧是为主题服务，主题比技巧重要。（□你们是怎样反击的呢？）我们一听，觉得大事不好，仓促之间又想不出更好的定义来，没办法推翻他们下的定义。
□他们替你们下定义，你们也可以替他们下定义。（○这倒没有想到。）你们替主题下个定义，反击过去。你想，主题是什么，主题是作家的思想。要谈思想，那要哲学家才出色当行。所有的文学作品，它的思想，都可以在哲学里找到，而且由哲学家讲出来更周密，更深刻。人们为什么有了哲学还要文学呢？人们为什么不去读佛经算了还要看《红楼梦》呢？因为文学有文学的技巧，有表现的过程，没有这个表现的过程，不成其为文学。
○对，如果这样反击过去，至少可以打个平手。
□辩论，有时候像是“定义游戏”。古希腊有一个出名的例子：到底什么是勇敢？勇敢是作战不退。可是，如果长官下令退却呢？
○是啊，上面有命令退却，当然大家都得服从命令，难道这样一来全体将士都不勇敢了？
□这就是从定义里找出弱点来。补救的办法，可以从“退却”的定义入手。退却也是作战，退却是战争行为的一部分，攻击、防御、退却，都是作战。退却退得好，全师而还，照样可以得勋章。（○退却也需要勇气。）可不是？战争史上，也有上面教他退却，他缩在阵地里不敢退却的将军。
○上历史课的时候，老师讲过，二次大战期间英军从一个叫敦克尔克的港口撤退，非常成功，英国人并不觉得那次撤退是耻辱，别人都说那是英军的光荣。
□三国时代，诸葛亮六出祁山，六次撤退，每次撤退都很成功，所以诸葛亮除了是政治家以外，也会用兵。
○你不只一次担任辩论会的评判，多谈一些辩论技巧好不好？
□我不是这方面的专家，即使请专家来讲辩驳方法一百种，也一下子记不住，你先把这个下定义的方法消化了，写论说文的时候多半用得上。“什么是勇敢？勇敢是作战不退。——要是长官下令退却呢？”你把这三句话当作三段式，来个练习怎么样？
《作文三书》第九问（3）
○我想想看。“什么是正直？正直就是不讲情面，只论是非。——要是他�