《生命中不可抗拒之喵》在线阅读-第1部分-3D电子书

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（1）
几个星期前，我立下生平第一份遗嘱。34岁了，这件事让我有点感伤，感觉更近中年，而且还有点多愁善感。我想分享这个感觉，于是跟我的母亲提到我已经——我认为相当大方——把我纽约市的公寓留给弟弟艾瑞克一岁大的儿子，摩根。她没有表现出我预料中母性的光辉与骄傲，而是盯着我看，好像我疯了。
　　“可以这样吗？”她问。
　　我不懂她为什么这么惊讶，尤其在她自己的人类成就量表里，她把自己的小孙子与甘地、托马斯？杰佛逊①与博？杰克森②等人相提并论。
　　“为什么不行？”我有点困惑地说：“我是说，我希望他至少再过四十或五十年才有机会用到，如果不是这样，公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”
　　“你刚才是说摩根吗？”她打断我的话。
　　“对啊，不然是谁？”
　　“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。
　　“我的猫？你以为我把公寓留给我的猫？”“嗯，”在这个充满智慧的时刻，她耸了耸肩说：“如果是诺顿的话，什么事都有可能。”
　　①托马斯？杰佛逊（Thomas　Jefferson），美国第三任总统，著名的政治家和启蒙思想家，美国*传统的缔造者。
　　②博？杰克森（Bo　Jackson），美国首位棒球与美式足球双栖明星。
　　1。一见钟情
　　这是一本关于一只不平凡的猫的书。然而，任何一只猫最不平凡的部分，就是它对主人的影响。养一只猫，尤其是从小猫开始，跟养小孩很像。你喂它，尽你所能地教育它，跟它说话，就像它听得懂一样——你希望它会因此而爱你。它的独立自主会让你抓狂。它就像小孩子一样，让你涌起一股想要保护它不受伤害的强烈欲望。它很小，很脆弱，抱起来很舒服——当它愿意让你抱的时候。它呕吐的周期跟小孩子也差不多。
　　猫跟小孩子一样，活在另外一个可能比我们更高明的世界，而且在评价它们的时候，也多多少少必须参考它们和父母间的关系。虽然它们可以做出各种不可思议的事，例如躲在一个意想不到的小角落里拒绝出来，不管你是不是已经迟到很久了，或为了某个理由必须带它们去什么地方；它们也没办法替自己立传。这只能留给人类来做。所以，这本书，一定也是一本与人有关的书。因此也会与感情有关。还有许许多多看似与猫无关，却又无法不扯上关系的其他事情。
　　我会和猫结缘完全是场意外。事实上，我完全是迫不得已的。
　　我举个例子，大约七年前，某人要我列出十件我自己认为真正能够揭露自我，而且完全不可能改变的事情。这个人——当时跟我在一起的女孩——会叫我做这件事，肯定是因为她认为我是个没有多少感情也没有太多热情的人。我同时相信，她历经过太多年纽约上西区的心理咨询，这类清单她已经列过太多份了；事实上，我感情充沛也充满热情——只是对她的感情没那么多——人们在谈感情时似乎经常掉入这种陷阱：他们好像觉得，如果某某人的表现和自己预期的不同，那么这个某某人一定是哪里有问题。我猜，这样想比较容易过日子，也就不必去思考“预期”这件事，或是自己、或是世界可能出了什么问题。或是生活本身出了什么问题。
　　最后，我没有听从自己比较正确的直觉，而是列了一张清单，写下十件我认为能正确描述我自己的事情。这又是人们在谈感情时经常掉入的陷阱（猫就永远不会掉进去）：我们做很多愚蠢的事，只是为了不要寂寞。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（2）
总之，以下就是那份清单：
　　一、我绝对不会投票给共和党。
　　二、爱无法承受近距离的检视……
　　三、……第二点不适用在棒球这件事情上。我爱棒球——我爱看、爱在广播上听、爱聊、爱看比数。我棒球上瘾。
　　四、生活基本上是个悲哀的东西，它的结局更悲哀，因此在过程中能够让人快活的任何东西都是好的。尤其是好笑的事情。
　　五、我不喜欢身为任何东西的一份子——宗教、固定的垒球赛、公司、政府，随便什么。只要某人变成了某个东西，我会觉得他或她迷失了。
　　六、友谊必须争取才能得到。友谊如此重要，如果对方不要、不作响应、或是不值得，绝对不要浪费友谊在他身上。我可以说，人类没有什么生来就有的价值观，但朋友之间绝对有。
　　七、残酷不需要任何理由。
　　八、不过就另一方面来说，我随时都认为“有趣”和“聪明”，比“美好”的价值还要高。
　　九、不管别人怎么想，我认为梅里尔？斯特里普是个很烂的女演员。
　　十、我恨猫。
　　过了几年以后，上述不可能改变的项目中，有些还真是坚定不移。其中几项有一点修正，有的几乎已经完全走样。其中一项，现在看来荒唐至极，很难想象我怎么可能有过那种想法，更别提我还曾经把它说出来，甚至写在纸上。
　　第四项基本上是稳固的，但我不敢确定“任何东西”是不是对的。当初我在列清单的时候，没想到的可怕东西还很多，例如燕麦片、廉价海洛因、《时人》杂志介绍戒酒艺人的封面故事、结伙抢劫、各种续集，还有亚柏？罗森索在《纽约时报》的“我见我思（On　My　Mind）”专栏。
　　第八跟第九项有点微妙。第八项与我的心情，以及我那天过的如何愈来愈有关系。然后，梅里尔？斯特里普的澳洲口音①还真是惟妙惟肖。
　　第五项多少有点改变。我已经找到一个我愿意加入的东西。
　　第二项明显与第五项有关，随着本书的继续进行，也会愈来愈清楚，而且很奇妙的是，两个都是因为第十项改变的。
　　啊，没错，第十项……
　　现在要说的，就是年轻不懂事的那一项，在天大的无知之下所做的宣言，让人惊奇……
　　现在，我当然养了一只猫。它叫诺顿。
　　我对待它的方式，很少有动物——或是人，人也算动物——曾经让我这样对待过。
　　如果在我一天的活动结束时，它正好睡在床的正中央，我会蜷曲在床垫的一角，开心而勇敢地面对脖子酸疼和背痛，只要它不会被吵到就好。
　　我到哪儿去都带着诺顿。它去过佛蒙州滑雪，参加过在圣地亚哥的作家会议，去过阿姆斯特丹最高级的餐厅，也经常往返巴黎。当我的助理打电话到巴黎最好的旅馆之一特雷穆瓦耶订房的时候，柜台人员总会记得问上一句：“*ec　son　chat？”（跟他的猫一起吗？）
　　我在沙格港买了一幢房子，那里靠近长岛边缘。虽然我买房子有许多情有可原的因素，但是私底下、也是最最重要的理由，是因为我的猫爱在院子里奔跑。
　　曾经有一任女友跟我提分手，理由是她相信我喜欢她的程度不及我喜欢诺顿（这是真的）。有一次，我和另一任女友放弃前往全美我最喜欢的度假旅馆度假，只因为他们不肯接受一只小型、非常有教养的猫科动物。
　　我为它操心，我说话提到它（补充一下，我也跟它说话）到了一种白痴的程度，如果它没有睡在我臂弯所及的枕头上——大概一个礼拜里会有这样的一天！我就会睡不好。　。。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（3）
有时候！要公开承认这点很难——我让它从我的汤匙里吃东西。通常是冰淇淋或是优格。它最喜欢的口味是巧克力②，看到它准备把汤匙舔干净。特别好玩。
　　不过，这绝不是单方面的付出。就一只猫而言，它为我做了许多贴心的事情。
　　它跟我一起去散步。不用拉绳。在没有车子打扰的沙滩上，它可以走上两里，范围从我背后十尺到我面前三尺，随心所欲地到处闲晃；在有车的街道上，它的纪录是三个巷口，通常是在沙格港的星期天早晨、当我散步到尚的莫理西尔市场的时候。
　　不管我把诺顿留在哪里，它都会在那个地方等我。如果我住在旅馆，我可以让它待在外面的游泳池旁或花园里，让它玩个整天或整夜。我去接它的时候，一开始会找不到它，但我一叫它或是吹口哨，它就会“喵”一声，然后从它躲藏的地方冲出来找我。老实说，我相信我可以把它放在非洲丛林里，让它在那里待上一年，然后再去接它，只要我能找到它最后跑进去的草丛，它一定会在那里等我。
　　它喜欢打打闹闹。它最喜欢玩的游戏，是突击我放在毯子下面逗它的手，它跟我的手搏斗，试着要张嘴咬——但是它从来不会咬或是抓任何它知道属于我身体部位的地方。有的时候，在打逗时它会玩过头，当我把手从床单下拿出来，它没来得及把爪子收回去，一听到我的尖叫它就僵住，然后难为情地拿脚遮住眼睛，把鼻子埋进枕头底下，直到我拍拍它的头，跟它保证我没事。
　　我泡澡的时候它坐在浴缸旁边。
　　如果——有的时候我会没注意到——我不小心把某个房间的门关上，把诺顿留在里面，它会像疯了一样又叫又喵直到我把门打开。它不喜欢待在没有我的空间里。
　　它信任我。
　　我难过的时候它能给我安慰，我快乐的时候它让我更开心。
　　它看过我心碎，生病，历经生死关头。
　　我爱我的猫，如果你还不懂我的意思的话。
　　它逼得我改变了我那张不可能改变的自我了解清单。
　　它这么做的同时，也改变了我的生命。
　　当一只灰色的小东西为你做了那些小事情，在它累的时候，你怎么能不让它睡在床中间呢？
　　①梅里尔？斯特里普于1988年赴澳洲演出由真实事件改编的《暗夜哭声》（A　Cry　In　The　Dark），该片让她荣登戛纳影后宝座，并为她赢得多项大奖以及另一项奥斯卡奖提名。
　　②一般兽医均认为巧克力对猫狗而言是有毒性的食物——巧克力中的可可碱�

《生命中不可抗拒之喵》

下载本书

生命中不可抗拒之喵- 第1部分