ざ曰啊沂怯梅ㄎ摹�
我曾照顾过尤索林一次，因为艾瑞克要去西班牙小住六个月。我住在格林威治村一幢楼梯公寓的五楼，公寓很小，尤索林搬来跟我一起住。没多久我就发现，尤索林不太喜欢散步前后都得上下爬五层楼。它尤其厌恶在冬天做这种事，因为外头的冰和雪，已经让它在洛杉矶养尊处优的脚掌够不舒服的了。
就在我养了它大概一个礼拜之后，某天我很震惊地发现——这只小家伙竟然跛脚了；这是我们在格林威治街散步时发现的。它的右前腿很明显地向前弯曲，它小心翼翼地呵护那条腿。我上前把它抱起来检查。我看不出哪里有问题，但它很悲惨地看着我，显然痛苦不堪。我把它放下来，等它做完它要做的事，就抱着它回家，爬五楼回到自己的公寓。
我告诉自己不能慌，应该先观察几天，如果它还是跛脚，我就带它去看兽医。
尤索林在公寓里看起来还不错，也许只是行动稍为迟缓了一点而已，但是一出门就开始跛脚。我只好抱着它走，在它要解决的时候才把它放下来，然后再把它抱在胸前、回到公寓。
这样的午间散步！现在它在公寓里也有一点跛；每天三次，我谨慎小心地抱着它上下楼——一直持续了三天。我把小尤放在雪地上，自己则跟一位女性朋友走在前面几步远的地方，让它有点隐私。走了半条街，我回头察看我的监护对象。它看起来很好——事实上，它好得不得了，跟另一条狗在我的公寓前面奔跑嬉闹——我不敢相信；我是说，这只狗在动。它的右前脚承受着身体的全部重量。
“尤索林！”我大叫。
那只狗僵住了——一动也不动——它看看地上的雪——再看看我——又看看它的脚——现在它的脚正放在雪地上——它又看了我一次，接着迅速把脚举起来，急着装出它假装跛脚时那副可怜兮兮的模样。
“别想了，”我说：“再也没有便车可搭了。”
如果狗会耸肩的话，尤索林就耸了耸肩，把脚放回地上，继续跟它的同伴玩闹。它的跛脚从此痊愈。
对了，认为尤索林比一般的四脚动物还像人类的，可不只我一个。几年前，它13岁的时候，变得体弱多病，我的弟弟为它办了一场“烤肉大会”。大约有二十个人参加，带着送给狗的礼物，艾瑞克则为大家准备食物和饮料，每个人都讲了一个自己最喜欢的、有关尤索林的故事。我从纽约打电话去，以确定有人会帮我说我的“跛脚”故事；当时，这个故事已经是尤索林传奇的一部分了。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（7）
大概又过了一年，尤索林过世。我向你保证，每一个到场致哀的人，都很开心能够告诉尤索林，这些年来它是多么重要的一个伙伴。
自从艾瑞克以《第二十二条军规》里的人名来帮他的聪明小狗命名之后，我一直想为我未来的宠物取一个能并驾齐驱的名字，也一直假定那个宠物会是一条狗。我考虑过邓巴（Dunbar），但这个名字也是出自那本书，所以放弃；麦克墨菲是另一个可能性，但是我不喜欢《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）的电影版，所以也拜拜。我翻遍文学录，很快地否决了法斯塔夫、崔斯特姆、维拉克等名字，然后又否决了马洛依、左巴，最后是史努比。
我考虑过《复仇者》（The *engers）里的“史迪”（如果是母的就叫“埃玛”），最后又莫名奇妙地不喜欢他们了；崔维斯大概维持了六个月！这是马尔科姆？麦道威尔在《如果……》（If…）和《幸运的人啊！》（O Lucky Man！）里饰演的角色！但我的朋友后来也帮他的狗取名为崔维斯，一如崔维斯？麦基②。
绝望之下，我为了反知识分子，把目标移到运动界。
我不可能把宠物命名为“威利”。万一有哪个可怜的蠢蛋，不知道神一般的威利？梅斯③，反而以为我是按照威利？戴维斯④或是威利？威尔森⑤等其他逊脚取名怎么办？我不能冒这个风险。其他偶像的名字，都经不起我为了把一只四脚动物从床底下哄出来时一念再念：穆罕默德⑥？朱力斯⑦？罗杰？躲闪者？斯托巴赫⑧？不行。吉姆？布朗⑨？算了。搞到最后，我养了一只没事就把我从阳台往下丢的宠物。本来我快要屈就于克莱德⑩，这样我的宠物就永远不会因为压力而慌张，而且还很会防守。但是在辛迪带着一只猫走进我的公寓的两年前左右，我忽然想到一个名字。
我是电视儿童。我从小看电视，也很爱看，长大以后甚至还替电视写文章。我一直都很喜欢情境喜剧。从一个高傲电视迷的角度来看，只有很少数的情境喜剧可以称得上“伟大”。我可不是指像《吉利根岛》（Gilligan's IsIand）这种做作的垃圾；我指的是了不起的编剧，了不起的演技，以及伟大的角色。《鬼头天兵》（Bilko）很接近第一名了。同样还有《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）《迪克凡戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）以及后来的《巴尼？米勒》（Barney Miller）与《出租车》（Taxi）。不过还有一出自成一格的戏剧，无人能出其右——最棒的角色，最棒的笑话，最佳布景，最佳异性恋男人（或女人）角色，最棒的“大巫师”，以及情境喜剧史上的两位最佳演员；很明显，我说的就是《蜜月佳偶》（Honeymooners），我灵光一现，仿佛看到有一天——即便在多年以后也天天如此——在辛苦工作之后，我回到家，大喊：“诺顿，我的伙计，我回来了！”然后看到一只毛茸茸的东西向我跑过来，开心地舔着我的睑。当这只小猫坐在辛迪的手上、对我喵了一声之后，我知道诺顿终于来了。我还明白了一件事。这件事跟名字一样也是灵光一现。我对它一见钟情。
这一点都不合理。我无法解释。我从来没有对男人、女人或野兽有过这种感觉，我也不知道以后还会不会再有。
我开始对辛迪生气。我想要大吼。我气急败坏，开始说些“你怎么可以这样！”之类的话。我已经准备好像个疯子一样开始来回踱步，双手在空中挥舞。但是我完全做不到。我没有那个机会。辛迪正在模仿露西，就是当瑞克回家、发现它为了去俱乐部试镜而打扮成画家的那一段。“我以为你会喜欢它……吸鼻涕……艾瑞克说你会喜欢它……吸鼻涕……对不起……我以为……吸鼻涕……呜哇……”我知道跟她多说无益，于是我把苗头转向“那个谁”。我的嘴巴还是打开的，一看到那只小猫的眼睛，我就软化了。完全没用，脾气没了，只剩下滥情。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（8）
辛迪现在换上劳拉？佩翠模式，试着不要哭，但是让我知道她随时都可能开始哭；她把手伸出来，我从她手中接过那只小猫。我对婴儿完全没有任何经验——不管是人类的或是四脚动物的——我抱得有点尴尬。我用右手掌托着它，拿左手掌撑着右手掌，把它移近一些，举到我面前，我们鼻子对着鼻子。我觉得它应该不到六寸长，也不会超过两磅重。它是个很轻很软的灰色小东西，身上环绕着不规则的深灰色斑点。小块的白毛散布在它的足部上方，小小的黑橘色相间鼻子旁边也有一圈白毛。三条显著的黑线从它的眼睛之间延伸到它的整个背部，到尾巴部分变得宽阔，让它身体后半部的颜色看起来比前半部还深。甚至在那个时候，它的尾巴已经很蓬松了，上面有一圈一圈的黑色毛。看起来像浣熊的尾巴。它的眼睛很大，在它头上看起来好像是正常的两倍大，椭圆形，绿色。我这辈子从来没看过这么可爱、独立、聪明、看起来这么属于我的东西。它毫不胆怯地盯着我瞧。它只是又喵了一声，用它沙纸般的小舌头，舔了我的右眼睑一下，那舌头大概只有一根小画笔的笔尖那么粗而已。
“它六个礼拜大，”辛迪稍微压低了声音说，擦干眼泪：“还有，它真的很特别。我觉得它不是只普通的猫。”
我把它换到左手，用右手轻轻地抚摸它，从头到尾巴，这是我有生以来第一次爱抚一只猫科动物。“它当然不是只普通的猫，”我说：“它怎么会是普通的猫？它是我的猫。”
辛迪跟我弟去逛街所买的东西，当然了，就是这只小猫，诺顿。当她看到苏格兰折耳猫长什么样子，她就不行了。她告诉艾瑞克她多想养一只猫，说我也想要宠物，但拒绝考虑猫。而艾瑞克，他认识我比辛迪还久得多，知道我看到折耳猫可能会有什么反应，于是他告诉辛迪，隔天他们要去买猫。
他们开车到谷区，就是艾瑞克买下亨利的繁殖场。当时，这个品种的知名度还不高，但是已经相当昂贵；艾瑞克那只花了三百元（信不信由你，一只优良的苏格兰折耳猫可能要花掉你一千五百大洋）。他非常相信一个理论：如果你准备要花钱买东西，最好是花得愈多、愈不切实际愈好。
很幸运的是，繁殖场的小姐最近才迎接了一窝小折耳。她手上的折耳猫太多了，而这种猫很贵，她觉得可能在它们全都长大、开始碍手碍脚之前还没办法卖完。她认识艾瑞克，也喜欢辛迪，于是以七十五元的价格卖给他们一只，条件是他们一定要给小猫提供一个最温暖的家。
“来，给你们我最喜欢的一只。”她说。
她从纸箱里挑了一只六个星期大的猫，交给他们。除了血统证明以外，她还拿了一篇一个星期前登在《圣法南度谷区报》（San Fernando Valley Register）上的文章给他们。那篇报导是关于异国品种的猫，为了举例何谓异国品种的苏格兰折耳猫，上面有张照片，里头的猫就是辛迪手上抱的那只。文章把那只小猫称为“宝贝”，照片下面的附注说：“有些猫品种的名称有误导之嫌——例如喜马拉雅猫根本与喜马拉雅山无关——但是苏格兰