蝗煌Ｖ褂肫舳运窀龊猛娴挠蜗贰Ｎㄒ坏娜钡闶牵阂弧⒘骼撕阂晕约翰镁酰胍匀范ㄗ约翰皇强煲吹交孟罅耍欢⒁恍┒嘧斓哪吧嘶崛衔庇腥税衙ǚ旁诳诖铮痛硭肽闼敌┥钚」适隆⒈揖蚴亲钤愀獾摹约貉栉锏娜の拧�
星期六早上，我逐渐习惯带着诺顿出门办事。它从来不会出声抱怨；事实上，我觉得它喜欢这样。大部分的店家都喜欢看它探出小头，四处张望的样子。我家附近的面包店会给它一些饼干和甜面包，养成它爱吃果酱甜甜圈的习惯；在杂货店，它经常能凑巧拿到小块奶酪，偶尔还有鸡肉块。星期天下午，当我在西村的餐厅享受早午餐时，它甚至能——在特大号的口袋里——保持安静。我总是点了杯含羞草调和酒，或血腥玛莉之后，再点一杯牛奶③。——“如果可以的话，请把牛奶装在浅圆形的玻璃杯里，不然就用高脚玻璃杯装，再给我一个空的碟子”——这个举动让服务生很好奇，但从来没有人多说什么。直到今天，我敢确定有几个服务生领班或是打杂的还在闲聊，为何那个留胡子的家伙座位底下，总是留有一小摊牛奶（我其实是个很爱干净的男人，你最好相信我说的话）。不过，诺顿舔起东西来是我看过最邋遢的；当它口渴时活动舌头的样子，甚至让我想到那种会喷出油漆的机器：以接近光速的速度喷溅在画布上，连幼儿园里的孩子也能实时创作抽象画。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（3）
我习惯了在城里活动时，把手放在外套里，不断抚摸这只柔软的小猫。它也习惯了这种为时一到两个钟头的历险。如果出门没有带着它——我虽然不喜欢，却经常被迫如此——它会看起来非常难过，所以我出门前的准备时间也愈来愈长（你是否曾经花五分钟跟你的猫解释你一天的行程，试图让它了解，带它出门参加重要会议是行不通的？你是否曾经在友人在场的时候这么做？听我的劝告：千万不要）。诺顿显然不喜欢被留在家里。它宁愿在口袋里被带来带去，也不愿意在窗台上打瞌睡度过一天。
除了出门前那段五至十分钟的独白以外，我唯一的问题就是夏天快到了。就算是为了诺顿，我想也没办法在纽约的夏天穿着一件大外套。
这时，由于我与诺顿显然是难分难舍了（在我们的例子里是口袋作的媒），辛迪做了两件事。首先，她自己也养了一只猫，一只耳朵完整的猫，是她付给流浪动物之家五块美金之后带回家的。她给猫取名为马洛，是钱德勒《长眠不醒》（The Big Sleep）里面的马洛，而不是16世纪写《帖木儿大帝》的那个马洛。我没办法真的持反对意见；我是说，我自己让猫睡在我头上，而我们刚开始建立关系的前两个礼拜，我甚至待在家里没去上班，只是为了多认识它一点；就阻止猫出现在生活中这方面而言，我已经失去立场了。何况我非常喜欢马洛。它就跟诺顿一样贴心（事实上，在某些方面来说还更贴心；从一开始就很明显，诺顿骨子里有点反叛性格。它喜欢测试我的极限。它会做一些小事，例如抓沙发。偶尔换新沙发是没什么，但震惊的辛迪坚持，绝对不能用这种方法把小猫带大，于是不管诺顿抓哪边，我都告诉它：“不行！”如同辛迪吩咐我该做的。它绝对够聪明，知道它正在做不该做的事，而且会马上响应我的警告。它会抓一下，然后离开沙发脚大约三尺远，然后就一边看着我，一边一寸寸地往沙发脚潜行，伸出它的脚爪，狠狠地再抓个一两下。我会拍手掌说：“不行！”然后，它再蹦跳到三尺之外。我转过身，两分钟后又听到那熟悉的爪子抓帆布的声音。我得承认，我对这种探险感到很骄傲，甚至还偷偷地鼓励它；反之，辛迪则满意于它的猫绝对不可能做任何惹她不高兴的事情）。
马洛的外型也好看得很有自己的调调：美丽的深色皮毛上有黑色与棕色条纹。不过就连辛迪也承认，它绝对比不上我的小家伙。比起诺顿，马洛更懂得跳跃。马洛总是可以做些让我惊讶不已的事：它可以从地板跳到打开的房门上，而且保持平衡。我相信，诺顿以前对这种灵活度会投以羡慕的眼光，不过它很快就了解自己的能力有限，安于自己有的是高度智力，而非发达的肌肉。总而言之，虽然马洛真的是只好猫，它属于正常，它是一只猫。诺顿则另当别论。
辛迪做的第二件事情，就是送给我之前提到的那本《自然的猫》，让我认识自己的动物。这本书很棒，我很快就学到许多关于猫如何做自我清洁、如何适应使用猫砂盒等等全世界养猫人不必看书就知道的事情。对我来说这非常有趣，好像发现了一个新的文化。我从来没有听过东西会发出呼噜声，我觉得那很可能是我所听过最美妙、让人最感到慰藉的声响。我最喜欢让诺顿在床上或是沙发上舒展四肢，然后把头重重地压在它的身体中间。它会开心地呼噜呼噜再呼噜。我很快就发现，我宁愿不看回放的《洛克福档案》（The Rockfore Files），也要花一个小时听这种汽艇声。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（4）
我也从没看过什么东西背上的毛会竖起来，更没看过会缩回去的爪子。它的爪子特别吸引我。虽然它很喜欢抓，但是它从来不会在我们玩闹的时候把爪子伸出来。它表示得很清楚：这根本就是不可能的事情。我被它这种出于直觉的温柔感动了。总之，我非常有兴趣知道有关它种种行为反应背后的原因和历史。
《自然的猫》的最后一章讨论到猫的心理学。文章里面叫人要观察并注意：如果你每天六点钟下班回家，当你在固定时间到家时，你的猫通常正在某个舒服的角落满意地打瞌睡。它抬起头迎接你时表现得既放松又冷静。然而：如果你通常是六点回家，有一天却十一点才到家，当你一进门，你会发现猫走来走去，一副很紧张的样子，不知道你是不是遗弃它了。这是基于五千万年来在丛林里演化出来的直觉！它确定你已经被掠食者吃掉了。它完全想不出来你是去跟同事喝一杯，然后又跟朋友去看球赛，它唯一想象得到的，就是你本来在处理自己的事，在某个澙湖旁边饮水，可是某个体重超过两吨又长有尖牙的动物忽然跑出来，把你咬成两截。
我开始担心这一点。倒不是每天都这么过分地担心。不过，如果辛迪和我出门用餐，一旦过了九点，我会变得有点急躁。
“怎么了？”她会说。
“没事。”我会这么回答。然后我紧张地看表。
“到底是什么事情？”她会想要知道：“你动来动去。你只有在什么事情不对劲的时候才会动来动去。”
“没事。真的。我只是有一点累。”
“你想走了吗？”
“不，不必，”我会这么说：“完全没有必要。我很好，我们待着吧。”
五分钟一过，我会在桌子下轻轻推她一把。“也许现在该走了。”我会小声跟她说。然后在辛迪的困惑与不悦之下，我们离开。
等我们回到我家，诺顿一定是站在门边，张望着，我敢确定，它紧张得要命。我会把它抱起来，爱抚一下，跟它保证它的老爸又活着度过险恶丛林中的一天，告诉它美味的晚餐正等着它，然后放松地喘口大气。危机再次免除了。
类似的情形持续了几个星期，辛迪知道是怎么回事了。她把《自然的猫》从我的书架上拿走，丢掉，禁止我再阅读或是研究更多有关猫的事情。她觉得这样太危险了。
病菌已经开始扩散，只是掠食者这件事让情况达到了高峰。我开始想，只要时间地点允许，我都应该带着诺顿。我会比较放松，我相信它也比较喜欢跟着老爸到处跑，而不是整天坐在我的公寓里。口袋里的短程旅行效果不错。我何不在重要的旅行也带着它呢？
辛迪不像我期望中的那样支持我。她说我疯了。
“你不能带着猫到处旅行。”她告诉我。我不懂为什么不行：“它喜欢我。它相当冷静。它去你家也没问题。有什么大不了的？”
“大不了的就是它是一只猫。猫不能做这种事。”
“它可以。”“它还是小猫，怎样都好。等它大一点一定会很讨厌的。”“我不认为，”我说：“我觉得它会想试试看。”“那样行不通的。”她说，摇摇头。
“嗯，我要试试看。”我告诉她：“我喜欢它。我喜欢跟它在一起。我想不出任何理由它会不想跟我在一起。”
事实上，我已经想好一个地方，知道它一定会喜欢。
从曼哈顿到火岛，开车或坐火车大约要一个钟头的车程。正如我之前提到的，每年夏天我都在那里租一幢房子，就在一个叫费尔港的城镇。我租了一间漆成深蓝色、很可爱的家庭宾馆：有一个附家具的舒适房间，一个普尔曼式的狭长厨房，还有个可以睡觉的阁楼。房子外面有一个很舒服的露天平台，虽然海边距离我只有五十尺，我却很难离开那个露台。整个火岛大约二十六英里长，从海湾到海滨大约两个路口宽。岛上有很多不同的小小区，各自有各自的规矩以及不同的生活方式。从某个特别拥挤的小区订下的“不可在公众场所饮食”，到某个特别小心的小区之“不可在海滩上生营火”，以及某个蓝领小区之“有钱人不可在此停放水上飞机否则小心头被轰掉”等等，不一而足。那里的生活方式从离婚的*曼哈顿异性恋、整晚跳迪斯科迫切寻找除夕夜约会对象，到拜托不要乱替我的房子取名字、我是来此地休闲不跟陌生人说话的无聊人士到如果你不是同志、也没在此地租屋——音乐停不下来——至少三次、拜托不要下船等等都有。我待的地方是那种无聊……拜托……的小区之一，我对它没什么成见。事实上，我觉得那里相当接近天堂。那里有一间餐厅，某年夏�