这就是不同之处。
当我身边坐着一位妩媚动人的女性，而且显然与我有情侣关系的时候，不会有人费心来称赞我的猫。可是这次辛迪不在。因此，诺顿忽然成了引起话题的最佳借口。
我有点吃惊。我从来不曾把自己想成是一整个厢型车的女人垂涎的目标，也绝对不曾把诺顿当成钓鱼的诱饵。难道世界这么低落，人们只会为了某些目的，才愿意开口跟别人说话？比如说找个人生伴侣？真是不可思议。真是……
就在此时，仿佛得到暗示一般，一只手从我面前袭来，从保丽龙盒里抓起一只蛤蜊——我的蛤蜊。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（10）
我抬头看到一个颇有姿色的女人，二十多接近三十岁，手指间夹着蛤蜊。她穿着——别忘了，这可是好几年前的事情——一件《闪舞》（Flashdance）样式的T恤。那个夏天，我将会不停看见这种打扮（因为火岛很靠近曼哈顿，这个懒洋洋的地方最令人惊讶之处，在于流行的事物是如何地影响全岛。我个人最爱的流行是一种叫做“卡迪玛”的游戏。这个游戏也可称为“史上所发明过最愚蠢的游戏”。玩这个游戏，每个人只需要一个木制球拍——通常两到三个人一起玩——还有一个黑色的硬塑料球。游戏的目的是在海滩上站得像只猩猩一样，最好是在特别拥挤的地方，这样你就可以把那些自得其乐、享受美好时光的人给烦死。玩游戏时，由其中一个人把球传给另一个人，但不能让球掉在沙滩上。这个游戏不用网子，不算出界，不计分，除了上述规则之外，没有其他规定。游戏进行时，多的是球弹到球拍上很吵、很惹人厌的噪音，听起来很好玩，不是吗？相信我，那年夏天，卡迪玛是可以在海边玩上好几个钟头的娱乐活动）。
总之，回到偷蛤蜊的贼。她的T恤故意在领口处撕开，露出晒黑的肩膀（该晒的部位很庞大），上面有个小刺青。我感到一种没来由的恐惧，害怕若是太靠近那个刺青，会看到上面以很小的字体写着：“人生如海滩”。因此我撇开眼睛，至少把注意力集中在那颗蛤蜊上。
“我知道会养这么可爱的猫的人，”她开始说：“一定不介意与人分享食物。我快饿死了。”
她秀给我看我这辈子见过最友善的笑容，还有她所有的牙齿。倘若她的牙龈没有从她的额头延伸到她的膝盖，那个笑容可能会更有说服力。
“请把我的蛤蜊还我好吗？”我很有礼貌地问她。
她的牙齿再度闪亮，不过这回她把那个炸蛤蜊塞进两排牙齿之间。
“这是什么猫？”
我没有回答。我正忙着看她咀嚼。
“它的耳朵怎么这样？它是在害怕吗？”
我摇摇头。她咽下。我看着她喉头出现一个小小的隆起，从上往下然后消失无踪。
“你给它吃镇静剂吗？不然它怎么能坐成那样？”
然后她动了一下：她那戴了珠宝、晒黑的手指又伸向我的盘子。这次我出手抓住她的手。我们的手指瞬间交缠，她吓了一跳。但是她又秀出那灿烂的笑容，只是在听到我说“再拿一个蛤蜊你就死定了”时，笑容变得稍微黯淡了一些。
我相当肯定她以为我是在开玩笑，因为她试着挣脱，再度对我的晚餐进攻。
“我不想失礼，”我尽可能地冷静：“但是我的肚子非常饿。我买这些蛤蜊，是为了可以吃掉所有的蛤蜊，除了我喂给猫吃的那些以外。我不介意它伸手来拿一个，因为我认识它。但我不认识你。所以，如果你再敢伸手，恐怕我只好查出你的住址，半夜溜进你家，折断你的大拇指。”
除了说“你皮在痒吗，混蛋？”之外，我几乎什么都做了。这招似乎奏效。
她慢慢转过头去——显然，她*的对象恰巧是这艘渡轮上的泰德？邦迪④——并消失在人群中。
我低头看着覆盖在我肩膀上的猫。它回望我，喵了一声。
“我知道你的意思，老兄，”我告诉它：“我想我们还没准备好面对单身生活。”
隔天早晨就是行动日⑤。诺顿即将出发前往海边。
它也知道。不要问我它是怎么知道的，但它就是知道。我预期它会知道。当某件大事即将发生在我们身上，它似乎总是知道：例如我即将出远门，它即将出远门，或是发生了某件特别悲伤的事情，或是某件特别欢乐的事情即将发生；要不是我很了解它，我会发誓它在公寓里藏了一本行事历；因为，随着它愈来愈习惯周末前往海边，它竟然也改变了早晨的例行公事。周一到周四，早上是例行的起床亲热，然后我慢吞吞地起床，诺顿冲到厨房、跳上料理台，焦急地等待我喂它。周五，它也冲过同样的路线——下床、越过卧房的门、转个九十度的弯、穿过客厅、经过前门、到厨房——不过它会在前门猛然煞住，热切地等待；到了周五，它连早餐都不在意了，只想赶快上路。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（11）
在它第一次独立出门探险的那天早晨，当我睁开眼睛的时候，这家伙已经下床了，在火岛小屋的前门等着，不断回头看到底为什么我这么慢。
我揉揉惺忪的睡眼，穿上一条短裤，从阁楼走下来，在门口碰到它。我有一点犹豫。有那么忧郁的一瞬间，我想象诺顿站在一条没有尽头的公路旁，伸出大拇指，准备到远方追求名与利；我定定神，想到它根本没有大拇指，便把纱门推开了。诺顿毫不犹豫地飞奔而去。我还来不及眨眼，它已经离开了，全速冲过庭院再冲回来，如闪电般消失在木板下面。
我知道我有两个选择。我可以像个大白痴一样尾随它到外面，试着跟踪它走过的每一条路，看它在做什么；或者当个理性、明智的人：放松心情，泡一壶浓浓的法式烘焙咖啡，加一点点肉桂，然后拿起报纸，看看今日的有趣新闻事件，再出发做健康晨泳，精神百倍。选择似乎非常明显。
我决定跟着诺顿。
它这辈子从没这么快活过。它嬉闹着，追逐鸟儿与松鼠——不是追捕，只是追逐——肚子贴地匍匐前进，咀嚼花朵，大体而言，享受着它丛林野兽的新角色。
过了半个钟头左右，我确认它安然无恙，完全有能力独自面对户外的生活，因此便回到屋里干些与人类有关的活儿，例如试着写一本书，好赚到足够的钱来支付诺顿的度假小屋房租。
我从来没有真的担心过。我知道它会待在附近，至少，不会远到找不到回家的路。我定期走到前门或是后窗前，叫它的名字，检查一下。我会听到一声清脆的喵声作为响应，让我知道一切都很好，然后我再回头继续工作。
午餐时间到，我决定到市场去（我已经原谅了他们向辛迪告密）。这一趟我走得太习惯，甚至没留意诺顿在做什么。我想在我离开的这二十分钟内，它应该不会过分思念我，所以何必去打扰它呢？我不希望它觉得我是个过度保护的父亲。我内心骄傲无比，仿佛我的儿子刚刚拿到驾照、第一次开车出去约会……于是我列了一张购物清单便出门了。
当我第一次听见声音时，正走在通往市场第一个路口的四分之三处；一声微弱但咆哮的喵声，事实上有点像在抱怨。我再走两步，又听见了。喵……
我停下来，转过头。诺顿站在人行道中间，大约离我二十尺。它想要跟上，可是我走得太快了。
“你在做什么？”我问它：“回家去。”
我继续朝着商店前进，跨出两步后又听到更坚定的一个喵声。当我转过身，诺顿又跑又跳地向我靠过来几寸。
“那就来吧，”我叫它：“走吧。”
让我惊讶的是，它会在距离我大约五尺的地方停下来。“来啊，”我跟它说：“我会走慢一点。”但它始终不肯再靠近一点。
我再走了几步，往后瞄。它还是跟在我后头——但我一停下来它就停下来。我再往前走几步，又往后看一眼。它跟上我的步伐。
我走完到市场的剩下三个街口，诺顿跟着，总是在我身后五尺远的地方，每走几尺就喵一声让我知道它还在后面。几个费尔港的当地人经过我们身边，都惊讶地停下来看；我则假装全天下最可爱的小猫，跟它最喜欢的人类一起在午餐时间出来散步，是一件非常普通的事情。
有那么两次，当骑脚踏车的人接近诺顿身边时，它会停住不动。但它完全不会惊慌失措。一旦他们离开了，我只需要向它保证一切都没问题，脚踏车只是真实世界里偶然出现的危险，然后它便会继续它忠贞的步伐，接受我的解释，相信我会照顾它的福祉。
几分钟之后，我们到了市场的入口，那里的人大概是诺顿这辈子见过的十倍。小孩子跑来跑去玩红绿灯，脚踏车与滑板来来去去，几个身穿“人生如海滩”T恤的人试着让其他穿闪舞T恤的人留下好印象。连诺顿都有点受不了。
我们快要进市场了，我不知道该拿它怎么办。它愿不愿意跟我进去逛超市呢？把它抱起来，带着它？或是在我购物的时候拜托别人看着它——当十分钟的猫保姆？
诺顿终结我的左思右想，自己做了决定。衡量过这个情形之后，它跑过市场的门口，朝着码头那边冲刺了约十尺左右，然后消失在一排树丛里。我有个预感，那天下午我会花很多时间把它从那片绿色植物下面哄出来。过了二十分钟左右，我觉得我什么都没办法做。我看得见它，而且它显然不会跑到别的地方去，因此我想可以把它安全地留在那边，自己进去购物。我走进市场，买了美味午餐的必需品——两根多汁的德国蒜肠、一些德国马铃薯色拉、一瓶海尼根黑啤酒、一罐“九命”牌火鸡内脏罐头——然后回到外面评估这个猫状况。
状况就是：猫不见了。
我站在它躲藏的树丛前面喊它的名字。一点回应也没有。没有任何声音或任何动静。我趴在地上朝