较钒嗑托攀牡┑┑厮狄械Ｖ谌说幕锸场Ｄ鞘焙蛲跤窆鹑娜馄嗽诙∮啦牟∥Ｉ希挥卸嘧隹悸蔷痛鹩λ耍堑谝惶齑蠹也畹憔投鲎哦亲优帕妨恕Ｋ吹胶谄崞岬脑钐ǎ阕阌幸幻卓淼墓ぐ朊椎牟右约坝写蟀敫鋈烁叩拿赘拙屯耆蹲×恕Ｋ浙躲兜囟晕宜嫡庵侄髦辉诠抛捌锊趴吹玫剑静恢涝诿窆谷换褂腥嘶嵘鹱龇埂Ｗ詈笫前嗬镄牧槭智傻呐耸帐傲死锰樱环涞乃植荒芡耆弥焕恚愕秸帕诚窕ㄒ谎皇Ｏ乱凰槠了傅难劬α恕１晃倚α酥笥帜招叱膳纷盼曳且盐业牧骋才ú派瓢崭市荨Ｄ鞘焙颍熳苁呛芾叮兆幼芄煤芮峥欤銎鹜肪湍芨惺艿椒纾缰写排ㄅǖ幕ㄏ恪４铀痪虐硕昊叵钒嘀两瘢炅恕Ｋ右桓鍪裁炊疾欢奶ū倍际泄媚铮涑梢桓霾衩子脱魏脱菹纷鱿返睦喜槟常丫ナ哪炅恕Ｕ馐哪辏且桓雠艘簧凶蠲篮玫氖惫狻Ｎ乙老〖堑玫蹦瓿跫且谎郏┳爬渡氯埂⑾父吒剐⑴懦こさ牟ɡ司矸⒌乃荒且谎郏涣宋业囊槐沧印Ｖ荒且谎郏冶隳缭谀茄垌镌僖残巡还戳恕�
“时间过得真快啊，一转眼我们已经认识第十五个年头了。”我说。
她背对着我，手上一顿，片刻之后才应道，“是吗？没想到已经这么久了。”
“是啊，一九七九年盛夏，我第一次见你，现在已经是一九九三年深秋了。”
沉默。她熟练地翻炒着锅里的苦瓜牛肉。
“我还记得那个夏天与以往都不一样，虽然天还是一样的闷热，屋外的虫鸣仍在没玩没了地叫嚣着，但有些东西确实是不一样了。我还记得我躺在那小小的板床上，觉得连天上的星光都变得更加灿烂了，每一次心跳都更加强劲有力，就连呼吸都带着花香。那时候我就知道，我这辈子，除了爱你，大概什么都做不好了。可是最后，我才发现我竟然连爱你都做不好了。”
还是沉默。锅里的牛肉散发出烧焦的味道。我提醒她，她翻转了两下，显得那么心不在焉。
“我从来没想过要打扰你，所以你不必紧张，也不用担忧。我已经打算离开这里了，只是这么多年，我心里藏着这么多话，总觉得憋着慌，在走之前，想全都说出来罢了。就是那么抑制不住的。”我的声音有些哽咽，“我想，如果放手是我能为你做的最后一件事，我一定会成全你。”
她静静地听着，但她越静，我越是什么都说不出来了。久久，她又信手翻炒着苦瓜牛肉，随着锅铲发出沙沙的撞击声，她的声音传了过来。
“你要到哪里去？”
这也是我要问自己的问题。我已经三十一岁了，我离开我的母亲已经十六年了。我的母亲大概已经想不起来她曾经有过这样一个孩子了吧。我追随了一辈子的爱情，我以为的归宿，将我拒之门外。天下之大，好像竟无我一人容身之处。我耸了耸肩，这或多或少都有点凄凉吧。
“不知道，大概随便走走吧。世界这么大，总会有落脚的地方的。”
接着又是一阵长长的沉默。她用碟子把苦瓜牛肉装好，可是因为多次停炒，已经炒焦，她看了看，走到屋角，倒进了潲水桶里。
“若实在无处可去，就留下来吧。”她轻轻地说。
“我的意思是，戏班需要你。如果你走了，小旦就没人演了，你也知道，底下那些二线三线小旦，还欠缺火候。你要是走了，戏班可能会受到很大的影响。秋菊，你知道她怀孕了，顶替不了你的位置。还有石兰，你知道，她和一个医生恋爱了，可能要去做医生娘了。其他那些小旦，你都知道，也没有特别出色的了。就算有一个好苗子，也还需要磨练好几年才能独当一面。所以，戏班真的很需要你。”
她似乎突然打开了话匣子，喋喋不休起来。等她终于停下来了，我才问：“你呢？”
“啊？”
“戏班需要我，那你需要我吗？”
那双迷蒙的闪亮的杏仁眼，怔愣、迷惘、闪烁、回避。她低下了头。
最后她说：“先吃饭吧。”
我终究没有等来一句肯定的话。若是以前，我定然会认为这就是肯定的回答了，只要她肯迈出一小步，甚至只要有一点点走向我的倾向，我就算跪着走一百步一千步，我也会跪着走完。但如今，我看着遍体鳞伤的自己，看着我已经溃烂发脓的膝盖，我再也走不动任何一步了。
晚饭之后，丁建业借口买烟出去了，大概是刻意腾出时间让我们母女最后独处，往后再见是不知人事几番新了。丁惜安静地窝在我的怀里，黄金档在播《包青天》。开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝马汉在身边。当陈世美假装授意将秦香莲接回驸马府，并用两个孩子的性命要挟秦香莲签下休书时，丁惜跟着两个孩子哭了起来。在她只有四岁的认知里，所有的东西都是有生命的，所有的人都有相同的喜怒哀乐。她曾经不小心踢到桌脚上，蹲下来却不是检查自己是否受伤，而是问桌子伤了没有，还诚挚地向桌子道歉。这个纯洁如白纸善良如佛陀的孩子，她没有责备桌子挡出了她的去路，没有责怪桌子踢伤她的脚，恰恰相反，她充满悲悯地关心那个伤害她的事物。老话说三岁看大，八岁看老，我想着她长大以后必然不会自怨自艾自暴自弃，大概就是我最大的福祉了。
我哄着她，接着电话出其不意地响了起来。毓敏秀走去接听，平静过后是她强制压抑却仍然颤抖的声音。
“出了点事，我要去处理一下。阿凤你跟我去。阿母，你看着静男和静贤。我们今晚可能会很晚才回来。”她快速安排了所有事情。
“出什么事了？”王玉桂问。
“一点小事。”
但我们都知道这绝对不会是小事，从她紧张的神情和再三的催促可知，只可能是一件非常重大的事。她跟着我进房，才在我身边轻声说丁建业出事了，情况不太客观，叫我把丁惜带上。秋夜凉爽，一片幽静，耳畔呼呼啸叫的风，似乎在回应这晚不同寻常的故事。
☆、第 62 章
死亡到底是什么呢？
从王玉桂抱着丁永昌痛哭失声的时候，我就一直在考虑这个问题。漫漫洪荒，时间长河，人作为一种最长只能存活百余年的生物存在，实在是沧海一粟。每一个人从出生到死亡，都遵循这可耻的时间流，最后临了临了，还要留下一具腐烂的躯壳。这个躯壳的主人，无论生前如何高贵或者低贱，如论如何受人推崇或者遭人遗弃，死了都只是一副躯壳，一样会长出蛆虫，一样会面目全非，一样会成为空空髅骷。这是失去，也是存在。所以死亡，既是失去，也是存在。死亡最大的幸福大概就在于对人世的痛苦再也无知无觉，尊崇也好，耻辱也罢，就算最后躯壳被人拖着脑袋撞到门槛上，就算下＇身失禁躺在一堆秽物中也都无所谓了，甚至还因为人们冷眼旁观所激发出来的悲悯，使死亡更富有了感情和高尚，因而也就具有了尊严。反正，死亡的尊严是留给别人看的，从来都与自己无关。
林佳喜哭得跟个泪人似的，眼睛肿得像一个桃子，那个跟丁惜一般年纪的女孩子在她旁边。她在医院门口等着我们，一见我们就开始喋喋不休。
“他们说他肋骨断了。他们说要马上手术。他们说要家属签字。他们不让我进去。他们已经进去很久了。我完全不知道该怎么办。”
她说着说着又开始哭起来。她的小女儿笨拙地帮她擦眼泪。毓敏秀安慰她。她一直说着没事没事的，就像在源源不断地往那身体注入勇气和信念似的。丁惜完全懵了，大眼睛只盯着那小女儿怀里的两个一模一样的木雕。那是用一块薄木板连接一个小女孩和一个小房子，中间部分用链条连接的玩具。扭动链条就会发出悦耳的音乐。
“我爸爸说要送一个木雕给我做生日礼物。”她像自言自语又像对那小女孩说。小女孩下意识地将手上的木雕藏到身后，保护好。丁惜就被这个小小的动作伤害到了。她过骄傲地扬起她的头颅，即使从来没拥有也装得底气十足，“比你这个更大，更好，更漂亮。”
小女孩躲到林佳喜身后，她似乎没有心情应付丁惜的嫉妒。没有人说话。角落里站着一个桀骜的查甫郎，二十出头的年纪，烦躁不安地走来走去。接着，手术室的灯灭了，医生们陆续走出来。一个医生道歉说他们已经尽力了，只是送来的时候已经太晚了。他的肺部被一根折断的肋骨刺穿了，他的呼吸几乎已经停止了。他的肋骨还断了好几根。总之，是回天乏术了。林佳喜悲恸的哭声一下子响彻了整个过道，抑扬顿挫的，就像歌仔戏里面的苦旦。毓敏秀抱着她。丁建业盖着白床单的身子躺在床上，从我们中间推过去了。那医生挤过我们，也离开了，没有什么表情。我想大多数医生都是披着救死扶伤的外衣，藏着一颗冷漠无情的心。他说要家属签字。我下意识地跟了上去。我已经完全忘了就在白天，在那个小小的房间里，我们已经签下了离婚协议。我三笔两笔签下自己的名字，没走两步，又被那护士叫住了。那是一个小个子护士，站在护士站后面垫着脚尖才略微探出点身子。
“你们到底谁才是死者的家属啊？怎么两个名字不一样？”
她递给我两张纸，一张病危通知书，签字的是林佳喜；一张死亡通知书，是我刚刚签下的。我一时语结，只支支吾吾着“我……”，那护士以为我说的是我才是丁建业的家属，又问：“那这个林佳喜又是谁啊？不是家属怎么可以冒签病危通知书呢？这是要追究她责任的。她人呢？”说着从我手上夺过通知书，嘴上不耐烦地啧啧两声，就要走出护士站。
我忙拦住她，“她才是死者的家属，是我签错了。”我实在找不到更合理的理由。
“