榍吃谡饫铮部赡苁钦馓跤阍诜芰ο氚旆ㄕ乙桓霾训兀阌蔚搅苏饫铩：罄矗艺餮俗遥弥庖淮啮嘤愣荚谟⒓Ｏ康乃蚶锩偈常币仓懒苏馐泅嘤阋桓龃啻南靶浴０凑罩魅ɑ郑馄蚴粲谟⒐谡庵智榭鱿拢久蝗嗽敢馊ス苷庑�
由此再往北走，可看到一列大型的货运列车冒着浓烟，发出低沉的“叮当”声，成天在这片沼泽地上穿行。而我这个将自己隐居起来的“闲云野鹤”，便常常在这片充溢着河水的草地上，沿岸散步一两里，一直走到梅泊尔这个破旧的小村落。驻足远望，便可发现对面一座面积很小的古老教堂，在群山中若隐若现。据说，在古代，曾有一位廷臣埋葬在那里。后来，经人考证，这位廷臣是一位英国人，原本是詹姆斯一世的侍臣，后来他被放逐到法国，从此便隐姓埋名隐居起来，而他的主要财富却在里斯本附近。后来这位廷臣就在葡萄牙与巴厄尔沼泽地，度过了自己的余生。我们没有必要弄清楚其中的原因，暂且接受这种几乎神奇的传闻。
第一章 一种生活方式（9）
那么，在这个偏僻的小岛上，我的生活究竟过得怎样呢？我觉得在整个大不列颠岛上，再也找不到第二处比这里更加安静的地方了。在这座岛上，只有两三个地主，还有几个传教士，但这里的村落却是庞大与繁荣的。居住在这里的人们，十分友善，而且自主、精明。他们当中，大多数人都有一个听起来便觉得可亲的名字，但却又夹杂着零星的撒克逊名字的点缀。例如，卡特拉克（Cutlack）就是加斯拉克（Guthlac）的变形；还有诺曼人的名字，如坎普斯，则可能是当年某位在战场上受伤的士兵，在他居住于此之后流传下来的。
虽然村落庞大与繁荣，但这里与外面的世界几乎没有任何联系。到了属于集市的日子，几列火车慢悠悠地从埃里岛驶向圣·艾芙岛，接着就是兜着圈原路返回。居住在这里的村民，十分热情、勤劳、纯朴，他们所关注的，除了日常生意的状况外，便是从宗教和民谣中寻找生活的乐趣。他们没有改变祖先的遗风，整个村落里，到处充溢着三节拍的调子。▲米▲花▲在▲线▲书▲库▲ ；book。mihua。net
埃里岛还有一个魅力，就是这里饱含着寂寥之处。你若选择居住在这里，可能好几个星期都没有一位拜访者，这里同样也没有许多社交场合，也没有大家公认一致的欢愉节日，更没有令人头疼的集会。这里的人们，可能一个月之内，才会与某位邻居闲聊一次，或者到某位好客的牧师家里喝上一杯茶。因为，居住在这里的人们，喜欢按照他们的原则做事，喜欢做自己的事情，而不愿意唐突地骚扰他人或被人突如其来的打搅，他们似乎约定俗成，喜欢待在自己的圈子里过着属于自己的生活。然而即便这样，邻里之间仍然洋溢着一种静谧安详的氛围。
这里的居民，相当尊重他人挑选这个悠闲与安静的地方，作为居住地的选择。他们觉得，不论来者出于何种动机，都不可能是源于一种对社交狂热的追求。我曾在英国的许多地方呆过，但还没有哪个地方的悠闲能赶得上这里。这座村庄给了我很多自由，而且他们也并不排斥外地人。我居住在这里不久，便能发现这里的居民们，都有满腔的诚意，并不像外界表述的那样，是外星球物种，或者不谙世事。相反，我觉得这里的居民，天性中有种良好的教养，似乎不需要管理者来约束，就能自发地朝着文明的国度进步。
第一章 一种生活方式（10）
因此，生活在这里，就能置身于一种具有精确价值与衡量自身品性的境界。不管我们是在这个村庄，还是身处在外面的花花世界，作为人本身，每个人必须要独立起来。同样，这里的居民也十分独立，他们对陌生来客并不会多加猜疑，只是觉得，来者可能只是为了找寻某种明确的生活方式而已。他们的这种观念让来客可以很自然、轻松地融入到生活当中。因为这里少了往日的喧嚣，只见得到平静、安宁的生活。
少了那些虚无缥缈的社交，少了那些流于表面的应付，居住在这里，日子便像在广袤无垠的平原上静静地流淌而逝，任何计划都能自行展开，没有人会去打探他人的去向，也没有人会为自己的工作或是追求而搞得焦头烂额。倘若某人需要帮助或是建议，别人都会给予友善与热心的支持，而不会想着从中谋取任何报酬。
有一件小事，一直感动着我。在我房子周围，原先有一条路，由于之前长时间没人光顾，一位友善的农民便在这里竖起了一块告示牌，说明这条路是私人领地，希望人们不要再继续走这条路。一两天后，告示牌却被人扔到沟渠里了。对此，我感到不满与惊讶，觉得自己日后与邻居之间的友好相处会蒙上一层阴影，于是，我向一位地主朋友询问此事，他却大笑道：“没人会想到做这种事的，我向你保证。”他的属下已经见到了那位将告示牌扔掉的“人”，只不过这个“人”是一匹马而已。在路经此处的时候，不小心给撞倒了。的确如这位地主所言，我在这所村庄，与大家的关系都很和睦，而且我也有了自己独立的生活。
时光，就在这种单调的生活中，有趣地流逝着。我“独居”宅内，时而阅读、时而写作，时而在花园里静坐或踱步。要是碰上洒满阳光的午后，我则将整个村庄绕着走上一遍。这里有许多宏伟的教堂与房屋，距离都不算太远。比如在威兹比奇与林恩附近的大教堂，还有十多间雄伟的十字架建筑。这里的人们，可谓穷尽了想象之本能，在这些建筑上，倾注了全部的心血，建造出庄严的城墙，纯木工制作的建筑物一座座高耸在这乡野当中。
这里的建筑，起初的构想并没有涉及真正的功利用途，纯粹出于一种乐趣和自我欣赏。在这些巧夺天工的建筑师手上，诞生了许多博普雷式建筑风格的房子，大堆大堆的砖石垒成的房子，似被数不尽的“幽灵”禁闭着，围绕其中的却是错落有致的果园。我常猜想，这里的山形墙渗透着都铎时代的砖石工艺。许多建筑物的大厅内，镶嵌着富丽堂皇的木板，显得雍容而华贵。虽然这里起初没有设想到将这些建筑物用于功利性的经营，然而在这座村庄，也有供人朝拜的庙宇。所以，想要说服一个志同道合的人来分享自己的寂寞事儿，也并非一桩难事，可以邀请他去朝拜庙宇，也可以邀请他去一起欣赏这些古老而精致的建筑物。
！米！花！在！线！书！库！ ；http：//。。
第一章 一种生活方式（11）
k米k花k在k线k书k库k ；http：//boOk。mIhUa。NET
在这里，许多时光都跟随着静寂无声的隐居生活，悄然无声地溜走了。我手上的书卷也在一天天翻阅中泛黄和破损，然而芦苇丛却依然在沟渠的保护中野性地随风摇曳。
我并不想在这里一年接着一年，周而复始地耗掉时光。其实，这里的生活波澜不惊，让人提不起欲望，虽然少了各种社交，但是缺乏思想上的交流。对于曾在喧嚣而拥挤的城镇里居住的我来说，不必每天都沉浸在责任、讨论、利益冲突之间度过，这里就好比是一个无垠的绿色牧场与舒适的港湾。但是，若选择在这里长期居住，也是很危险的，危险在于所有的事情都会变得慵懒和不安。其实，人本身都好像透过一面放大镜来看待身边的事物，那些极为琐碎的事情，在这面放大镜下，也会渲染得过分重要。事物都有两面性，一面是积极，另一面充满了消极。
长时间待在这山沟沟里，能够获得一种自我均衡感，涤荡心胸、忘怀世俗。但是现在，世间的影像充斥着纷扰的人与事，所有的联系与交流，都在自我的心灵中留下了难以磨灭的印记。我们会认为，只有当一个人像巫师那样沉迷其中，才会真正陷入到迷失之中。这就好比同时将十多个球抛向空中，给它们施加一种魔法，从而让它们都能不掉到地上。这种“体操式”的锻炼的确让人变得灵敏、身手敏捷。但这却证明了一点，我们来到这个世上，要懂得“雁过留声、人过留名”，若是匆匆而来、空空而去，对这个社会没有丝毫的贡献，那就枉为人生。也就是说，即便某人通过商业手段获取了财富，却也不能说明此人已经实现了其自身最为高远的人生理想。一个精明、敏锐与尖刻之人，通常是让人反感与讨厌的，因为这些人的成功是建立在他人的痛苦之上。那些世俗眼中所谓成功的人，只不过在自己的范围内，不断地累积财富而已。我认识许多世人所认同的成功人士，但我不敢说他们都是真正的成功者。这些人一般都是非常自信的，而他们明显的缺点，就是对一些无能之人有着与生俱来的蔑视。而另一方面，热衷于沉思的人往往会变得出乎意料的冷漠，让人倍感沉郁与压抑，他们给人的感觉，似乎是别人的所作所为与他毫无干系。但换个角度来看，沉思之人有时的确能思考出对这个社会有所帮助和贡献的方法。倘若我们将一生的精力用于指导或是建议别人，那么，自我的良好感就会膨胀得不可收拾。有时候，我们的干练或是自身的能力让自己得意忘形，其实在很多时候，别人只是在容忍我们，而非真正地需要我们。我们最好还是在上帝赐予的休闲时光中徘徊，不要不耐烦地将上帝之手强加于别人。真正让一个国家或民族成长、进步或是繁荣的力量，并非是社会的立法机�