“好了吧？”她含糊地对他说。
金一地突然把她搂紧着翻了一个身。秋芝从他上方转过去的时候，她看到了他很大的向上挤圆了的脸，脸上的一双眼睛睁得老大，阴影使他的眉和眼眸都模糊成一片黑圈，原是白净的皮肤涨成了红紫色。她感觉到自己的身体软软地滚过他腹与腿部，有一种说不清的奇特的感受升起来。很快她又感到她另一条手臂下毛刺刺的。
桃红床在那一瞬间发着一声低低的吱呀声，转侧过身的秋芝看着弧形的床架漆光颤动着。
“你干吗你……”她像受了惊吓似的嗔着他。
金一地哧哧地笑起来，他有点喘息着，随后他的手轻轻地放开了她。他把两只手掌枕在头下，依然仰着，像在凝视着天花板，脸上含着微微的笑。
秋芝觉得平时很稳重的金一地，刚才那一刻的举动和现在的笑都带着一点不正经，使她觉得对男人的一种陌生。难怪那时社会上总是宣传着警惕性，阶级的警惕性，女性的警惕性。奇怪的是自己无法生出特别的警惕，却只有无可奈何地接受。
“你说，我们什么时候结婚呢？” 金一地身子动了一动，问着，并没有改变姿势。
“房子还要弄呢……弄呢……”秋芝还是有点含糊不清地说。
她的手抚到曲着的膝下的床框上，光滑的漆面凉凉的，她慢慢地抚动着。
有好些日子，那间分到的平房里，就单搁着一张桃红床。
粉刷墙壁，油漆门窗，虽然只是简单的整理，他们都是星期天抽空做的。两个人还没有合成一家，属于他们自己的东西还没有落实，很多的还在商店里，需要去买回来，只有桃红床是他们唯一共同所有的。
秋芝常常一下班就到平房里来，随便地收拾收拾，便在床边坐下，手抚着床架，手下桃红的漆光滑滑的，她含着一点笑意，仿佛默默地在想着那以后的日子，又似乎什么也没想。从漆下透显出的木纹看，桃红床是很好的木料做的。弧形的床架，齐架顶上有一道弯曲的纹展向两边，像飞龙在天的弯弯的身子，像散花仙女长长的飘带。床面宽宽大大，床腿又显得亭亭玉立。床脚车出了几道如竹节般的纹路。
房里的门窗一直关紧的，床架上还总像是有着细细的尘灰，每次秋芝都要轻轻地擦拭一遍。后来，她每次走时都用布把床架罩起来。
桃红床的故事（3）
秋芝特意选的是有着竹叶与小红花色的布，那种布在当时是显得很花的。把布蒙在了床架上，她从门口再回头看看，似乎还能感到在布下发着桃红亮色的漆纹。
“你给它穿了一件多么漂亮的花衣裳啊。”
秋芝觉得金一地的话中带着嘲讽。她自己也觉得她对桃红床有点小资产阶级的情调，当时对这情调正进行着不温不火的批判。
平时秋芝和金一地相约还是在单位门口，一起逛街聊天。只是星期天才来收拾房间，两人都在房间时，秋芝就不把布罩解下来。开始金一地还嘲弄般地对床说上几句，不过他好像对床小心翼翼起来，走路似乎也避免碰上了它，有时站在房间门口的小厨厅里，叫秋芝拿床边上的盆和桶。
秋芝觉得他是故意的，也是带有着嘲讽的意味。
偶尔他们拥抱接吻，也都是在房间门口，靠着门框。秋芝不再曲着手臂，也抱着他的肩，用嘴唇在他的嘴唇上移动。她觉得还是两个人的脸相靠相偎的感觉比吻要好，因为亲吻时，她总觉得两人的气息有点相互不适应，不过她没说。因为别人都认为接吻是男女最亲密的举动，是不可与人言道的，贴贴脸又算不了什么。
送走了金一地，秋芝还会回到房间里来，再收拾收拾，然后把床上的布罩拿下来，细细地上下看着，目光中带着独自欣赏的意味。她会想到她回家去后，就留下了一个孤零零的床在房间里。
孤零零的感觉常是秋芝她自品的。冷清，单调，平静，秋芝有一种身心相映的心情。秋芝自小生在这座中兴城里，还没怎么懂事时，母亲去世了。母亲是生急病去世的，原来一直似乎是好好的。那天依稀她是在房间里玩，母亲说要到床上去躺躺，她就出去了。回来时，母亲还躺在床上，四周却围着人，父亲在淌泪，哭着。邻居一位大妈拉着她的手，直说着可怜。她记不得自己后来是不是哭了，只觉得那天，天好像老是隐隐响着雷，很沉闷，像要压下来似的。后来，父亲娶了后母，后母对她并不坏，照料她也很尽心。后来，家里添了一个弟弟，她并不十分喜欢他，后母也并没有让她做太多的事。有时她想到自己还是幸运的，大凡有后母的家庭，总会有大大小小的矛盾，而她上学，进技校，生活得很平静，没有被虐待的记忆，几乎也没有和后母有过大的冲突大的矛盾，后母的性格是淡淡的，她自己也没有太强烈的要求。她默默地长大了，不知怎么那种孤独品味的感觉就存在了心里。毕业分配，她留在了中兴城。一般和她同年龄的都上山下乡去了，给家里添了不少负担，也生出不少悲剧来。秋芝曾有自己先下乡的打算，以后她的弟弟按规定就可以留在城里。她想到母亲的故乡去插队，她对父亲曾提过的外婆常说到过的小县，有着一种平静安宁的遐想。不过弟弟比她小好几岁，明知技校有规定是留城分配的，后母不能让她去乡村，留话让人说。
秋芝对工作也没什么不满意，觉得顺当。到了该谈恋爱的年龄，就遇上小学里曾经同学过的金一地。小学里两人接触的记忆早已忘怀了，但毕竟是同过学的，很快地亲近起来。金一地的人很好，对他也没有什么不满意。她的心依然平平静静的，偶有丝丝孤零零之感，她也说不上这种感觉从何而来，大概是那种被称之为小资产阶级情调吧。
平房外，晚上时分总有一支笛子吹着，吹的是那时一般的电影插曲，笛音远远传来，悠悠扬扬的，似乎也带有一种她那说不上来的由平静生出的感觉。
铺上垫被与床单的桃红床一时显得流光溢彩，一些家用的物件也开始进入房间。秋芝和金一地商量好在十月的节日里结婚。
把床单铺到床上，秋芝跪着去掖平床单角，然后她直起身望着床，慢慢地双膝退着移后，退到床沿上，她坐在了自己的两条小腿上，望了一会，俯下身去，脸贴着了床单。新床单溢着一股布的松软的清香味，她的心有点颤动。
双手俯撑着，她如同祈祷一般，脸贴着床。
桃红床的故事（4）
离结婚只有一个多月了。秋芝想着自己的生活将移到这张床的天地中来，心中并没有多少激动，只有一点点的惶恐。她一直觉得离结婚似乎还很遥远，眼看着日子一天天地临近，还是无法深切感受将要到来的一切。她极力想使自己感受到自己要结婚了。
前一天金一地见她时，约好了去搬五斗柜的。秋芝单位里有黄鱼踏车，她踩了去。金一地的弟弟也去了。那个柜子是托人打的，现成木料付加工费。木匠是一个熟悉朋友介绍的。到了木匠家，等着熟悉朋友的到来。五斗柜站立着，漆得锃亮。秋芝几天前来看过还没有上漆的木柜，对柜子她说不上来，怎么也没有像见桃红床时的感觉。她觉得头有点晕。伸手去扶那柜子，没有扶到，脚下踉跄了一下。金一地问她怎么了，她说大概这两天忙过头了。其实她没好意思说自己身上的原因。
秋芝先回了平房。她坐在桃红床上，默默地等着金一地。头似乎一直晕晕的，也不想什么，也不知坐了多久。后来天色有点暗下来，她醒了醒神，怎么还没来呢？仿佛身下的桃红床发着一声吱呀声，她一瞬间中的感觉就像那次金一地抱着她翻了一个身。她有点涨红了脸，心猛地凛了一凛。突然门被很快地打开了。进来的是金一地的弟弟。他结结巴巴对秋芝说，他哥哥出事了，他说他在前面骑黄鱼踏车的，不知怎么，就听后面叫了一声，回头看，他哥哥倒在了地上，是被一辆开过去的卡车撞着的。现在送到了医院里急救。秋芝慌急慌忙地赶到医院，就见金一地的母亲在哭着，金一地已在一刻多钟以前死了。
死是简单的故事。死往往在故事里才变复杂了。金一地死了，死得简简单单，没有什么意思，这种简单的事是经常发生的。秋芝偏偏碰上了，她的未婚夫死了，在一桩交通事故里死了。没产生多大影响。只在一些认识和知道金一地的人中间生出一些谈论和叹息，很快就过去了。而处在这简单的事情中的秋芝，一个将要成亲成家的未婚妻，却成了在早先社会被称为望门寡的女人。就在几天之前，他们去过了民政办事处登记处。说未婚，已登记入案，说已婚，却没上床同房。一个姑娘家自然不会那么呼天抢地，人们的同情也比较简单。给死者送了葬，秋芝该哭的时候哭了，她自己也觉得她的眼泪太少了，总是流不出来，她的心是酸的，但是流不出泪来。她想着自己实在对不起金一地，要是她不提前回家，也许就不会发生这样的事。而一时间，她又觉得一切印证着她的感觉，她一直觉得结婚是遥远着。那种感觉影响着她的悲痛，影响着她的眼泪，也影响着她的自责。
从火葬场回到平房，秋芝和衣独自在桃红床上躺了一天一夜，起身的时候，她的头有点清醒了。意识回到了她的头脑中，她嗅到了一股血味，找了好半天，才找到床沿边上的一处血迹，她怎么也想不起来这是什么回事，她用肥皂擦用水搓，血迹似乎还是那样清晰地印在那里。她不再去费劲，她把床单重新铺平了，用那带有竹叶花的布把床架罩起来，这时泪水却突然从她的腮帮上滚落下来，一串串地流个不停。
秋芝从父母的家里搬来了她的衣物和用具，那些早就准备了结婚时运来的，她把她睡的那张旧小床也搬了来，她把旧小床架在了厨厅旁的小间里，那些用具物品也都在小�