我的衣橱都升级成木头了。
可是我还不知道我的未来在哪里？
直到那封信来──他回复说我的歌词被录用了。我颤抖着偷打长途电话去台北，唱片公司的人说他们很喜欢我投稿的歌词，还问我有没有兴趣暑假去打工？
7个衣橱的故事（2）
那是我高工的最后一个暑假，我去台北，两个月在唱片公司制作部的打工生涯，一个月四千块，比起很多打工收入它算少，我却珍惜它胜过我生命所有价值的总合。
我决定提早入伍。
1985 军绿铁衣橱
我运气很好。那是我后来才知道的。
在军队顾福利社大多是需要动用关系才会分到的爽缺。没有任何特殊背景的我竟然坐进去了。还可以有一个自己的灰色铁衣柜。除了军服，我在里面挂上了便服，每一套搭配，都是一个在漫长等待后终于休假的记忆。军队里的便服，是更有时代的意义的。而每一个记忆的发生，最后都会跟倒数的时间有关。
那个年代有梦想的年轻人，都必须经历那两年空白。我们当时都以为那是空白，却在很后来才发现原来人生中有太多事情只会在那两年发生，而且一旦发生就永不复返。
就好比拥有杂志订阅权这件事情。
“我想建议福利社以后出租的杂志，可以不要都是那种穿衣服的吗？”有阿兵哥在荣团会（就是部队里的周会）站起来发言。我坐在部队的板凳里，我知道他所谓的“穿衣服”的意思，就是潮流时装搭配。而大家要的也不是那么不穿衣服，
就是尽量多露一点、还有那种可以写信交友的小开本杂志──我都知道啊！实在是很抱歉，从当时直到现在都深深地抱歉着。
因为我从来没有遵照过他们的建议。
造成大家那两年的肉体空白实在是很不应该。
但我想那就跟大家出去演习的时候一样，我都一样──我坐在装甲车里卖东西，你要先把钱丢进来，你不先把钱丢进来我是不会先给你饮料的，因为万一你跑掉了我可不要满山遍野去追你。
哈！我都一样机车。
我想不出我当时为何要那样。
我太贪心，以为大家都应该跟我一样趁年轻完成美的基础练习。
你不相信还是有很多人穿得很糟吗？你不信你去高速公路的休息站看就知道了。
当我终于把我的衣服、连同我当兵的记忆搬离那个灰色铁衣柜，我想应该有很多人终于松了一口气。而且他们应该后来选择用“好在”、“终于”那样的字眼，或者根本不怀念我，就像一场欲望沙漠中的狂风沙……
直到今天我都还认为那是我曾给过你的一场美学风暴。书 包 网 txt小说上传分享
7个衣橱的故事（3）
1997 白色系统衣柜
我在我的房子里装上了一整面墙的系统衣柜。那是我的第一间自己的房子里唯一要实现的梦想。
我最喜欢做的还是唱片造型。因为它很细腻很完整。一张好的唱片一定会有一个完整的概念，而它的清晰与否又跟视觉紧密相关。因为台湾习惯用电视打歌的特殊生态环境，消费者经常是用“看”的方式听音乐的。
我喜欢作有概念的东西。广告作品比较要配合商品诉求、艺人通告作品又感觉没有气味。
演唱会要积累，它是一个艺人要把累积的能量一瞬间光芒万丈的时刻。我也喜欢作演唱会造型，因为它有一种必须一气呵成的层次与堆栈。
我的造型作品开始必须归类了──跟以往用“人”来分类的方式不同。我开始得用项目跟风格来更细分它，系统衣柜是一种很方便的选择。我可以打开它然后马上告诉你：
白衬衫区左边算过来第三件就是莫文蔚的白衬衫──我第一次看见她，那是她刚从香港来台湾筹备专集，我一打开饭店房间，她坐在房间客厅，随性地把腿盘在沙发上，那是我所见过东方女子最美的腿。
T…shirt区最上面那件，燕姿穿会很好看──那个自己拖了一口行李箱就只身来台湾发片的女孩，我还记得他跟我赌气，把十几支发夹火大的夹在头发上，硬把头发夹到看不出刚剪好的发型。哈！那是我在我刚把她的长发剪掉，然后去公司宿舍看她，她嘟着嘴帮我开门的样子。
马甲区当然大多是Jolin 的，各式各样的马甲，我每次都以为自己已经江郎才尽了，还是在最后一刻又交出了进阶款的马甲──这个胆识十足的流行天后，永远可以把流行穿出自己的味道。树大招风的指标型天后，遭受的批评自然也最多，说真的，以投资报酬率来说，批评蔡依林真的是火速引起注意最快的方式吧！“那些批评很痛厚，会不会沮丧啊？”我问过她。“我接受每个人都有自己的看法啊！但因为人太多了，如果我因为某个人说、又因为另外某个人说、再因为另外某个人说而一直在改变，那我最简单的方式，就是去穿我认为是我自己样子的东西，因为那就是我喜欢的样子，那就是Jolin打从心底的样子。”在听到这说法的那剎那我愣住了，一个小我十几岁的女生，对流行竟然在几年内，就有这么精准的看法──然而震撼我的并不是这个，而是那是我所听过对流行，最诚挚而笃定的答案。
7个衣橱的故事（4）
这个衣柜的故事先说到这。
如果你还有耐心听，那我将很乐意告诉你其实那里还有杰伦──我跟他抱歉过，他没穿*的习惯是我不小心说出去的。那里还有罗志祥、、Elva、F4……很多人的故事。
我这个阶段的衣橱总是藏衣丰富，那意味着我其实有更多借口判断错误。在我经常爆满的衣橱里，最多的对话是我会告诉自己：“留着吧！将来一定用得到。”于是有很多东西就那样被合理留下来了；“买吧！这么好看，将来一定用得到。”于是有更多东西就那样被允许采买了。
我在这个时期严守分类；但还是犯错。
就算分类清楚还是会因为数量泛滥而心痛不已。
尤其是当我打开衣柜被突然塌下来的配件砸到头的时后。
2008 黑色大旅行箱
我开始迷上一种漫游。
在各个国家与城市之间。
在各个不同，却同样与时尚相关的身分之间。
我有一个工作室，一个衣帽间，但我更经常使用的是一个黑色的超大行李箱
。又坚固又好用，我拉着它，变成我的活动衣橱，又空着飞到一个国家采买、又塞满了跟着一个艺人到某个地方去拍照或演出……
我的活动衣橱也跟着我去主持节目，里面装着我的法宝。
我甚至会请助理拖着它去演讲，我可以打开它，在大家眼睛一亮中看见那些语言可以如何化成真实案例，但其实我正在展示的，比较是我的衣橱记忆。我喜欢那样，我喜欢每件衣服都有它的个性与故事，当然你也可以只是从流行的观点看它，那是你的自由。
那也是我的自由──我会偷偷跑去台中给大学生上课。用所有人会骂我的低价格，每周去一天，从早晨开始直到夜幕低垂。
我喜欢美学教育从年轻时滋长，我在那个年纪的时后花比较多时间摸索，如果我这么做，可以让一些年轻人缩短一些时间，可以对这片土地的美学教育还算有些奉献，那我会继续去做。
而我又何尝不在享受呢？飞机、高铁、出租车到工作人员专属的九人巴士，我后来竟爱上的那种移动感，在一个又一个的点状间画出的线──你会发现那一条条的直线里还有好多其它的黑点，我们经常就跳过了，你真细看那就是那些人、那些事，它们很多是过去的、现在的，甚至就是你的未来跟未来的你。
7个衣橱的故事（5）
而流行的美学本来就应该着墨于群众，如果流行永远只是一种孤高的贵族美学，跟绝大多数的人无关；或者流行就注定极其昂贵，让绝大多数的人负担不起。
那我们是不是应该反过来思考，时尚的本质，那种对美的追寻，应该是一种生活态度还是一种消费心态？
我选择前者。
我的流动衣橱里也不会都是昂贵的单品。
你继续往下读，我会证明给你看。
而我听过最棒最惊人的故事，是很多欧洲的时装设计大师，它们昂贵服装的许多创意，竟然都是来自于观察街头流浪汉的穿著。
我喜欢这个故事。
如果你也跟我一样会心一笑，那我想你应该跟我一样得到一个启示。
2009下一个衣橱
如果你跟我一样经历过那些衣橱；或者你因为听过我说的那些衣橱的故事──我们的衣橱总是随着时间而进化、而简化，其实并没有章法，经常那个标准只是你那阵子的心情或者是际遇而已。
如果你的购物没有预算压力，我到觉得想买啥就买啥的人生，还真不错。但理财专家可能会建议你花钱去买更多可以保值的东西。
如果你跟我一样其实还是有预算压力，那我们也许更需要一些智慧，尽量不要去犯那个错──我看过一个数据，大部分人的衣橱里有50％的衣服，经常一年穿不到一次。
是吗？我相信此刻你心中应该开始在跑马灯了，你的衣橱里一件一件的衣服……其实还有更多衣服是忘记了，真的翻开来撞见了，才会在心里发出“对厚！有买这件耶。”的惊叹声。
跟情人一样，得好好回想，才能想起当时你爱上它的理由。
我用爱情来举例会让我们更了解：爱情看起来很浪漫，但我们其实心里都各有章法，有很多理性的思维和选项；而服装明明是一个很理性的金钱购买行为，我们却经常乱无章法，浪漫得一塌糊涂。
所以我想推荐你一个新的衣橱──一个从7件衣服开始的衣橱。
是的，里面只有七个单品，它们是：白衬衫、白T…shirt、卡其风衣、黑色弹性平口洋装、米色开襟毛衣、黑色圆裙、牛仔裤。
我慎选这7件物品的理由是，所有的流行的风格，都是从这七样单品延伸出去的。
当�