撇开影片的结局和男女主角对爱情的处理方式不谈，这两个情感故事，似乎都印证了同一个事实：爱情可以在任何时候、任何年龄发生。
并不是所有的婚姻中人，都像《迷失东京》里的哈里斯或是《廊桥遗梦》中的弗朗西丝卡那样在与爱情邂逅之后，重新回归家庭。当一些婚姻实在无法维系甚至带来伤痛时，开始新生活可能比重新回归家庭更需要勇气。
尽管一夫一妻仍是主流的家庭形式，但它正受到越来越多的挑战。离婚率的增高，是眼见的事实。即便是在亚洲这些较为传统的国家，也不例外。韩国卫生福利部宣布，在2003年，韩国大约每10对夫妇中就有5对夫妇离婚，离婚率达到477％，排在美国51％和瑞典48％之后。而在1980年，韩国的离婚率为95％，1990年为114％。
中国内地的离婚率同样也在升高，并且，已有越来越多的中年人解体自己的婚姻。另外，台湾地区的统计数字也显示，离婚年龄高峰集中在35～49岁，而再婚率也逐年攀高。
人们对待爱情的态度已经带来了生活方式的改变。美国世代行销专家迪特瓦在分析近20年来现代人的生活方式与消费趋势时，提出“C型人生”的概念：人们不再循着既定生活秩序，过着从出生、受教育、工作、结婚、生子、退休、死亡的“线性”生活模式，而是将生命视为C型（cycle，周期）──不论事业、婚姻或爱情，都可能在人生不同阶段，重新开始。
C型人生同样改写了爱情和婚姻的模式，人生不再是“恋爱→婚姻→子女”的单行道，而是在任何年龄，都可以再次启动新的恋爱周期。婚姻关系也不再受制于传统观念，不是非得在恶劣的婚姻关系中从一而终。
“你没有必要对婚姻心生恐惧，因为这不是唯一的选择。”再次步入婚姻生活的Jully说。10年前，Jully离婚，现在的她是一个12岁男孩儿的母亲。Jully从来不对过去的生活过多抱怨，也并不认为人到中年爱情就遥不可及。唯一与以前不同的是，她对新任丈夫的选择更加谨慎，同时也并不急着再次走进婚姻。
“经历了一场婚姻，你就会知道自己想要什么，什么对你而言最重要。”当年，儿子还没满月的时候，丈夫出国留学。那几年，丈夫对Jully而言，更像是一种抽象意义上的支撑，时间一久，当自己习惯于独立支撑生活的风风雨雨后，突然就发现那个抽象的影子已不知在何时变得模糊不清。“人在困难的时候，想到的是触手可及的帮助，而不是遥远的不可触摸的影像。”Jully说。
离婚后的Jully和前夫客客气气地相处，毕竟，他永远都是儿子的父亲。“不能因为婚姻出了问题，就剥夺儿子同父亲在一起的权利。”Jully努力从上一次的婚姻中走出来，但没有将前夫排除在儿子的视线之外。
在当单亲母亲的几年里，Jully没有拒绝爱情，只是每每面对爱情时，她都小心地不让它影响儿子的生活。几年前，她遇到了现在的丈夫。同她一样，他也有一个孩子，一个女儿。
没必要在恶劣的关系中从一而终（2）
“所有人可能都担心再婚家庭不好与孩子相处”，Jully说，“其实问题可能并不像我们想象的那么麻烦”。两个来自不同家庭的孩子很快就成了伙伴，当然冲突在所难免，Jully处理问题的方式就是和丈夫静而观之，相信孩子们有能力解决问题。
“在丈夫处理他同他孩子亲生母亲的关系时，我给他以充分信任，除非他希望得到我的帮助和建议，在一般情况下，我更愿意将它当作个人私事处理。”Jully说，“关键是你自己愿不愿意给自己，也给别人以信心改变生活。”
重新寻找爱情需要面对自己的心灵。以前的经历不可能完全消失在以后的生活里，你要做的是尽可能减少它的负面影响，给自己一个机会重新开始。
C型人生给了我们一种新的生活方式，但这并不意味着所有人能够在“cycle”中感觉快乐，并应对自如。虽然爱情在任何时候开始都为时不晚，但是重新开始一段情感，并且使之一帆风顺，依然有许多问题要面对。
以写作婚姻家庭题材见长的希拉里·瑞奇和热衷于家庭与夫妻心理学的霍莱纳·克拉维茨在他们的著作《完美婚姻》里告诉人们如何面对第二次机会。
许多离婚的人总是花好多时间跟别人说他们的第一个配偶有多糟糕。尽管贬低前配偶偶尔会令你感到开心，但是这对于你及你与他人的关系丝毫没有帮助，尤其是在你的新配偶面前。当你这么做的时候，你是在破坏自己的婚姻。如果你对过去的关系予以否定，那么你的现在的爱人怎么会知道你不会对他也予以否定呢？
某些人的再婚对象往往是与前配偶相像的人。他们经常会陷入熟悉的关系中。这时，你很有必要考虑自己过去婚姻中的不利模式，以便防止它们在你目前的婚姻中再次发生。不要把婚姻中发生的一切都归罪于前配偶。如果你认识到自己在这些问题中起的作用，你就会从中吸取教训。
从第一次婚姻中彻底摆脱几乎是不可能的。要想不受以前阴影的伤害，必须承认它的存在，并且正视它所带来的不安全感，防止它们干扰你目前的婚姻。
接受过去的婚姻已经结束的事实，不要将现在的爱人与以前的进行比较。建立有关新生活的新记忆，允许自己重新开始，获得这一次的成功。
再婚面临的最大挑战之一是使家庭融合到一起。改善你同妻子与前夫或丈夫与前妻所生孩子的关系需要花一定时间。不要期望你能与他们马上亲近，他们也有伤痛需要治愈。不论对你的配偶还是孩子，表达爱的最重要方式之一是不介入他们的争执中。他们需要自己去改善彼此的关系，给他们一段时间，让他们自己学会解决分歧。
《迷失东京》的结尾，即将离去的哈里斯在拥挤的街头深情地拥吻夏洛特，他伏在她的耳边低语，说一些我们听不到的话。有一些爱情终将擦肩而过，可那些不期而至的爱情，也带给我们面对烦恼人生的勇气和解决问题的信心。
。 想看书来
公开拍卖的爱情隐私（1）
当爱情的巫婆站在你面前，你明知她递来的是一碗毒酒，也会一口吞下，义无反顾，荡气回肠。
要是想到自己写给年幼情人的私密书信会被公开拍卖，躲避尘世隐居山林的J．D．塞林格恐怕打死也不会提笔。情书的所有人乔伊斯·梅纳德，初识塞林格时只有18岁，刚在《纽约时报》上发表过文章，就大出意料地接到了大作家的来信。这个因《麦田里的守望者》而世人皆知的男人，已过天命之年，独自住在偏远的林中小屋，深居简出，唯恐惹人注意（不过，我认为他多少有点儿装神弄鬼），却照样招引着年轻的女学生弃学离家朝他奔去。
按塞林格的说法，乔伊斯有出众的才华。她后来果然出版了《我曾是塞林格的情人》一书（这是中译名，原书名为AT HOME IN THE WORLD）。还在缺钱花的时候，她就大大方方地将塞林格写给她的14封情书拿去拍卖。此时，纵使塞林格悔青肠子，也只能咬碎牙齿往肚里吞。好在不知名的竞拍者在买到那些私人信件后，又将他双手奉还给原作者。估计经这一番折腾，别说塞林格，就是其他喜欢舞文弄墨者，再提笔写情书时，也要多费些思量了。
偏偏，健忘是人的天性。而且，当爱情的巫婆站在你面前，你明知她递来的是一碗毒酒，也会一口吞下，义无反顾，荡气回肠。所以，总是有关于浓情岁月的各类见证存留下来，然后以种种主动或者被动的方式公之于众。
而我们又都有窥人隐私的癖好，希望从各式各样的传记、回忆录、纪实甚至语焉不详的只言片语中，探究那些已经落满岁月尘土的爱情，从中获得茶余饭后的谈资，想象它们的波涛汹涌势不可挡，安慰我们略显寂寞与空洞的心灵。
有些人熟知这些，有些人却屡屡犯错。那些洞悉人性弱点的人知道，爱情是绝对私密的事，与他人无关。他们不愿意把它拿来跟人分享，尤其不愿意给窥视的眼睛留下任何证据。那些爱情的见证物，书信、日记、照片、回忆……统统都是个人隐私，不必示众，更不需他人的品评、赞扬、羡慕、嫉妒。
在那些小心呵护爱情隐私的人中，不得不提及霍桑。他在49岁，和妻子索菲亚结婚11年之时，烧毁了大批信件。“其中有几百封索菲亚的信，这个世上也只有这么多，现在都已经化为灰烬了。火焰是多么可信的守秘者啊！”幸好有人留下了一些信，要是所有人都像霍桑那样，掐掉自己与外界联系的任何线索，别说爱情轶事，就连文学史也不知道如何写了。
霍桑烧毁信件的原因，绝不是我们惯常认为的那些原由，比如“与过去了断”。霍桑深爱自己的妻子。据说，他每次碰那些信之前都要洗手，因为它们“太神圣而不能在人群中阅读”。毁信的唯一理由只能是他太敬重它们，不想给任何人以任何理由接近它们的机会，他要封存那些只属于个人的秘密。
霍桑自己写的信却被索菲亚好好保留着，那是留给她的关于过去一切最美好的记忆。霍桑死后，索菲亚小心翼翼地删除了信中的私密字眼，她可能预料到，总有一天，这些信会被人阅读。遗憾的是，这些删除以学术理由被还原，写信人以及信件所有者的意愿，在研究者看来，无关紧要。
的确，对公众而言，他人爱情故事的吸引力，远远超过对故事所有人意愿的尊重。当然，也有人会心甘情愿地将自己（或者他人）的爱情私密与人分享，甚至对这些隐私加以炫耀和利用，充分发掘它们的剩余价值。
例子多得不胜枚举。
詹姆斯·休斯顿出版了情色兼备的与戴安娜王妃的爱情回忆录，全然不顾对方正挣扎于婚姻失败的