“太师回府”，检场的把一对狮子也拿走了，虽然再把狮子摆出来，可是
台下一阵敞笑。虽然两次出错，都是检场的疏失，可也使得郭老板懵
懂不安了，后来有人劝他既入梨园行，就应当照梨园行的规矩行事，他
此后再演关戏也照样揣神拜福焚香礼拜了。你说事涉迷信，从刘郭两
件事情看来，就令人可解叉不可解了。
笔者所听关公戏，程长庚、王福寿固然没听过，就连老三麻子也没
赶上。有一次小三麻子在第一舞台唱了一次《单刀会》，风采踔厉不愠
不火，可算尚有典型，梨园行朋友看了人人叫好。斌庆社的王斌芬也
擅长红生戏，他是范福泰给说的，范一生没有显赫得意过，他跟王福
寿、彭福林都是小福胜科班出身，不但知道得多，玩意儿的确细腻传
神。我听过王斌芬的《青石山》的龛瓤子，唱唢呐腔逢高必翻，洪亮有
余，听了舒服之极，可惜英年不永，出科不久就去世了。王凤卿汪派
戏，自己认为最得意的是《取帅印》、《让城都》、《战长沙》，他的关公戏
宏邈俊迈，威而不猛，红豆馆主说凤二这出《战长沙》是得自汪柱芬真
传，不但神情气度有独到之处，其雍容肃穆，也非一般自命红生泰斗俗
伶所能企及。
林树森的关公戏在南方可算头一份儿，他的扮相眼神，以及身段
步法都能不愠不火，唱两句也不难听，尤其华容过档捉放曹，令人击
节，不过有时仍免不了有洒狗血的地方，那是久在江南，为迎合观众所
好，大醇小疵是可原谅的。李洪春有一次在北平华乐园演了一次《古
城会》，功架不错，可惜唱惯了边配，唱时不能翻高铆上，让听众在台下
替他着急。耍起出号的“冷艳锯”，也有他拿我不动感觉，不过他抖须、
撩须、推须、扬须几个动作干净利落，为他伶所不及。林树森说：“李洪
爷饰关公，他那髯口上功夫，就够晚生后辈学上老半天的了。”现在中
视忠义剧展，似乎有走上全本《三国志》的趋势，则将来关公戏正多，知
果能把失传的关公戏多排几出上演，庶几不负“忠义剧展”这个响当当
的剧名j
谈谈老山人参
笔者世籍吉林长白，族人以采参为业的很多，北平樱桃斜街廊房
二条的参茸庄，不是族人就是同姓不同宗的老乡们开的。所谓老山人
参，就是长白山特产，据说入山越深，因为地脉水源灵气所钟，人参越
是足壮，药效也就更为恢弘，所以野山参比高丽参价格高出若干倍。
笔者两登长白都是凉秋九月，雾重霜凝，重裘不暖，虽然登山，未敢
深入。
北平有一家长荣参庄是百年以上字号老店，他家所卖各种参类都
是自采、自运、自选、自制，不但货真价实，而且顾客如果说明病情，他
们会不厌其详仔细指点，买哪种参最为对症，绝不让顾客多花冤枉钱，
所以北平参庄林立，他家生意一直是执参茸行牛耳。家母老年畏寒，
隆冬三九，时患喘嗽，长荣号掌柜即指点买老山参须以代茶饮，他说：
“在参行学生意，最要紧是‘精选’跟‘分类’，参有三六九等，要分得细、
选得精才算参行中高手。一堆参头参尾，或是毛鬃鬃的参须，如果是
从老山人参上修剪下来的，虽然样子不好看，可是药效跟老山人参是
同等的。”他总是劝家母不必买整只人参，选点真正好参须，功效相同，
价钱可就便宜多啦！
在吉林入山采参，好像是专业，如果外行人贸然入山采参，不是迷
路，就是冻死，能够空手而回，已经算是不幸中之大幸了。入山采参一
帮人总有十多位，吃食饮水固然准备齐全，防寒的衣履卧具更得一样
不缺，至于挖参所用各式用具，挖出参来的提盒，更是缺一不可。有时
发现一枝参，据他们有经验人一望而知，年份虽然够老，可是气脉尚不
贯通，被甲发现之后，立刻插上自己特制标签，银托木牌，咬破中指滴
上人血（用银托木牌点血据说可以防止破了地脉，老参通灵免其移
动），别的采参人看见，决不会过来挖取。这种行规，无人敢犯，否则为
众共弃，不准入山采参，如果标签三年以上未动，那就任凭别人挖
取了。
当年鲍贵卿任黑龙江督军时，有人送他一枝“参王”，用红丝线绑
在玻璃锦盆内，参长逾尺，已具人形，头部三须耸立。内行人说头毫一
根，计龄百年，如此说来那枝参王最少也有三百年了。鲍贵卿把它以
年礼献给当时的总统，后来辗转到了颜骏人（惠庆）手中，他就陈列在
小书房一张琴桌上，玉髓凝脂，仿佛已含灵气。中医说：“好的野参，可
以益气养元，病人膏肓的人，如果灌上几匙浓浓参汤，真能延迟寿命若
干小时。病人一咽气，尸体很快转凉僵硬，如果喝过参汤，尸身能够温
暖很久。早年家中长辈病故，都由子孙代为沐浴更衣，在又悲痛又骇
怕情形之下，衣履穿着极为困难，若是临危之前进过参汤，则穿着寿
衣，就不致感觉凿柄难纳了。”早年的西医对于人参的药效采取保留或
不信任态度，最近美国医药界权威已经有人着手研究究竟人参对于人
体影响如何，虽然目前尚未获得定论，可是有些药学专家已经认定，服
用人参后，人体内会发生某种抗力是毫无疑问的了。我想三五年之
后，人参也必定能像甘草、大黄、麻黄一类中药，被西医大量采用，我们
不妨拭目以待吧！
当年热河北票煤矿有一个矿警叫李中权的被流弹击中，穿胸而
过，当时有一位云南籍的矿警，掏出一块黑黝黝的东西，咬下一半在嘴
里嚼烂，就敷在李的伤处，等把伤者送到医院救治时，相隔不过二十几
小时，可是已经血止炎消，生命无碍。他曾经把那半块药给笔者看过，
黑而且硬，有如干了的五香茶干，据说是产自云南野人山乌参，是他父
亲人山樵猎，一个苗人送给他的。云南白药所以能够止血生肌，就是
掺有少量乌参在内，中国药材真有若干极具医药价值，只是我们没能
发扬光大罢了。谈到人参，所以也顺便写出来。
咬 春
“咬春”这个名词听起来很典雅，可是又有一点耳生，其实说穿了
就是吃春饼，又叫吃薄饼。春打六九头，年也过了，节也过完，以北平
习俗来讲，年轻儿媳妇们忙了一个正月，一进二月门，二月初二，娘家
人也该接姑奶奶回娘家享享福了。接姑奶奶的头一顿饭必定是吃薄
饼，名为咬春，师出有名．，就不怕婆婆说闲话了。
北平一年春夏秋冬，四季分明，吃东西更是遵循圣训，不时不食，
不管吃什么都讲究应时当令。春饼正是应时当令的吃儿，北平大家小
户，都要应应景儿来咬春。因为吃春饼的花费可大可小，菜式也可多
可少，一大盘合菜再来盘摊鸡蛋，配上甜酱、大葱，三五知己，据案大
嚼，也能吃个痛快淋漓。
笔者虽然吃过上方玉食的春饼，可是研究起来还比不上大律师桑
多罗家春饼来得细致讲究。桑大律师家住北平西单牌楼白庙胡同，他
健饭好啖，所以吃成体重超过一百公斤的大胖子，平日酒菜固然羹炙
精美，而吃起咬春的薄饼来，作料的齐全考究，简直是一般家庭没法
比的。
北平人吃薄饼，讲究到蒸锅铺去烙，一斤面烙出饼来分八合、十六
合两种。两页为一合，烙的时候，中间用小磨香油涂匀，既取其香润，
又便于撕开，东北老乡叫这种饼为单饼，其实是双而不单。现在台湾
的北方馆都叫它单饼，有些年轻跑堂的，您跟他说薄饼，他真能把撕不
开的卷烤鸭子的饼端上来，愣说是薄饼呢！
据桑大律师说，他只有兄弟没有姊妹，无法接姑奶奶咬春，只好请
些好啖的朋友一同咬春啦。吃春饼的饼，大小、厚薄、软硬都要恰到好
处，用油多少烙的老嫩尤为重要。报子街把口有一家蒸锅铺叫“宝元
斋”，以烙叉子火烧驰名，他家烙的薄饼经过桑大律师几次指点改正，
在西半城说起来，可算头一份儿啦。
当年江苏督军李秀山（纯）退休后住在天津，每年请春酒的春饼，
必定派专人到北平订做。吃薄饼不可或缺的是羊角葱、甜面酱，腊尽
春初，北平的羊角葱还不十分茁壮，桑多罗曾经仗义给山东章丘一位
姓鲁的当事人打赢一场漂亮官司，鲁家章丘的菜园子在白云湖边，土
肥水甜，生产的大葱一棍足足四尺来长、八斤多重，葱白一节甜而且
脆，可以拿来当水果吃。鲁家每年年前总要派专人选点儿自家园里的
大葱跟自己做的甜面酱送来，这给桑府的薄饼增色不少。也可以说北
平任何一家的薄饼，也赶不上桑府的酱鲜葱脆。
现在吃薄饼讲究来个炒合菜带帽，把绿豆芽、菠菜、粉丝、肉丝、韭
黄一炒，摊一个鸡蛋饼往菜上一盖就算完事。其实所谓合菜是大有讲
究的，先把绿豆芽掐头去尾，用香油、花椒、高醋一烹，另炒单盛，吃个
脆劲，名为闯菜。合菜是肉丝煸熟加菠菜、粉丝、黄花、木耳合炒，韭黄
肉丝也要单炒，鸡蛋炒好单放，这样才能互不相扰各得其味。至于薄
饼里卷的盒子菜花样可多了，桑家卷饼一定有南京特产小肚切丝，另
加半肥半瘦的火腿丝。熏肘子丝、酱肘子丝、蔻仁、香肠必定用天福
的，炉肉丝、熏鸡丝、酱肚丝一定要金鱼胡同口外宝华斋的。这一顿咬
春的薄饼，有谁家能东跑西颠备办得像桑家那样齐全呢！每年桑大律
师家这顿咬春吃薄饼的盛会，因为桑律师对皮黄兴趣极浓，吃完薄饼，
总要来点余兴，所以这一餐总少不了言菊朋昆仲跟玉静尘、王劲闻几
位名伶名票。有一年言菊朋把奚啸伯、奚叔倜兄弟带来，别看奚啸伯
沈郎腰瘦，可是食量特佳，卷得鼓鼓膨膨的春饼，他能一口气连吃八九
卷，全桌食量他可算是鳌头�