《路遥十五年祭》

下载本书

添加书签

路遥十五年祭- 第23部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
肥指濉M蝗唬钙鹆怂某趿担钙鹪谝桓龆嘌┑亩欤囊斩优帕吠杲谀亢螅趺磁阕潘氐剿男∥荨!疤ぷ胖ㄖㄑ窖降幕业氖植痪獾嘏隽艘幌滤氖郑矣行┑ㄇ樱滤鸸治遥炊檬纸艚舻刈プ×宋业氖帧!甭芬K怠K顾怠毒亩堑囊荒弧坊窠焙螅崭栈氐较麻降姆考洌蝗唤拥揭桓瞿吧说牡缁啊!澳闶撬磕忝挥惺碌幕睿揖凸叶系缁傲耍 闭馐保说纳舸拥缁跋吣峭反矗骸澳阏娴牟患堑梦伊寺穑恳晃皇煜さ睦吓笥眩 彼祷暗娜舜┳乓患旆缫拢诼砺范悦娴牡缁巴さ人酉碌缁埃枇艘谎芟侣ィ岽┞砺范!拔移婀制滴裁疵挥性盼遥 甭芬K怠T谒嵌淘莸慕哟ブ校馕慌克担垂靼玻谱拍亲≌ヅ袒噶撕芫茫敲挥杏缕ノ饰仕≡诩负牛挥杏缕ミ迪炷歉雒澎椤!澳募已籼ㄉ厦挥谢ú荩羌揖褪俏摇5扔幸惶欤依狭耍木蚕吕戳耍偃グ谂桑 薄八罄醇薷艘桓龊>伲  甭芬6晕宜怠N也恢缆芬K档恼飧龉适轮校媸档某煞钟卸啻螅绕涫呛罄吹南嘤霾糠帧5牵肥涤泄饷匆淮纬趿担遥匙乓恢挚膳碌牧钊怂嗳黄鹁吹牧登椋底潘�
   txt小说上传分享

高建群:扶路遥上山(2)
1983年期间,他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子,大地一片肃杀。一见到我,他就抓住我的手,他面色铁青,他说,这些天来,他脑子里只回旋着一句话,就是:“路遥啊,你的苦难是多么深重呀!”他在延安待了3天,为了安慰他,我在宾馆里陪他住了3天。我说:“作家是永远不会被打败的!充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”3天之后,那个有霜的早晨,我又用自行车将他带到了东关车站,送上长途班车。一些天后,我为他写了一首诗,这首诗先发表在《星星》,后来收入我的诗集的首篇。
  说起诗歌来,附带说一句;《人生》发表在杂志上后,路遥将杂志拿给我,他有些不自然地说,里面用了你的诗,你不会介意吧?我说,我不会介意的,我感到荣幸。“不过,”路遥接着机智地说:“是书中一个叫黄亚萍的人物,偶尔读到了你的诗,抄到笔记本上,送给高加林的!你去追究她吧!”说完,我们都哈哈大笑起来。
  6、?读者读到这里,也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的,在人格上,我们是平等的。尤其是对我来说,我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格,不愿意让任何人来制约我。但是,在文学这个技术性问题上,我一直视他为导师,他的“对自己要残酷”的名言,一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上,他永远是第一小提琴手。有几次回到延安,他用嘲笑的口吻对我们这一群说:“你们都在忙些什么呢?为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些,去写自己的作品,一天写出两千字,一个月就是一个中篇了,再用一个月的时间修改和抄出来。发过几个中篇后,谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
  这里我记起了一件事情。1985年春节过罢,我去省作协小住、改稿。路遥领我到门房,去讨客房的钥匙。或许是门房老汉不想给,或许是他真的不拿钥匙。他支吾其词,说是等一等,他去寻钥匙。路遥听了,不再理他,径直走到客房门口,大吼一声,用肩膀将门推开了。“你就住在这里!”他说。
  7、?路遥本身是一个充满矛盾的人物,也许,他的本身,比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂和更具有文学的独特性,可惜,他英年早逝,没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失!人类整体利益的损失!我曾经多次给路遥说过,我说,如果让你经受一次大的打击,脱离现在的生活轨道,而走向内心反省,一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的伟大作品出现的。这次,命运为他提供的打击是疾病,可惜,他没有能战胜它。我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。
  患病期间,我曾三次去看望他。两次是在延安,一次是在西安,第一次看他时,我将洛川县委书记送给我的、自己舍不得抽的一条红塔山带给他,妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说,只要他是路遥,只要还活着,他就一定要抽烟,果然,他欣喜地接过我的烟,开始抽起来。路遥说的第一句话是,这就是作家的悲剧,我愿意用一切得到的来挽回它(指身体)。他要我一定要珍惜身体,最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况,他说他该上四年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了。他爱天下所有的人,所有的人都是他的朋友,说这话时,他眼里噙着泪水。我坐在床边,紧紧地抓住他的手,他说不要这样,传染。但是我一直固执地抓着,直到离开。看到在床上蜷成一团、瘦得不成人形的他,加上这间充满压抑感的小屋,我想起《红与黑》中的于连·索黑尔在狱中的最后情景。我终于没有能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了?”我说。第二次,是我陪王巨才同志去看他的。第三次,是在西安,我从北京回来,专门在西安逗留了一天,请远村领路,去看他。结果没能见到他。医生让留个条子。我在条子上说。路遥兄,所有的朋友都祝你好,你是一个坚强的人,你一定会迈过这个门坎的。我将为你祈祷。
  

高建群:扶路遥上山(3)
事隔几天,我去省作协开会,前去探望,仍然没能见到他。13号晚上,听到见到他的作协领导说,路遥状况很好,每天能吃四两饭了,大约不会再有什么危险了。后来,观胜又来了,说路遥曾谈到我,说:“建群是个好人!”这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你,亲爱的朋友。我是在15号离开的,路经黄陵,在那里讲课,我欣喜地对朋友们说,路遥好多了,他终于跨过这个门坎了。谁知,就在第三天头上,他竟然撒手长去。
  今年(1992年)3月,我葬埋父亲,路经西安,曾经见到他。他的小了一圈的蜡黄的脸,他的像灰烬一样贴在头皮上的头发,很使我吃惊。我问他是不是有病。他摇了摇头,说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆,我留下家里的电话号码给他,就离去了。这几年,我们接触少了。我一直认为,他大约是头戴荆冠,怀抱鲜花,身边拥有一大群崇拜者,生活得很惬意,这几天看了一些悼念文章,才知道他这几年的境况那么狼狈,可怜,那么,他为什么掩饰自己呢?为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样,握着我的手,说一声我很苦,我需要帮助,请你再为我长歌一曲呢?如今我感到深深的内疚,如果我能至死至终地守在他的身边,也许,他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而,现在,说这一切又有什么意?##?
  8、?路遥在《平凡的世界》接近进入实际创作阶段,曾经就小说的大体轮廓,与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈很有好处,可以帮助自己完善作品和人物。记得,那时候,他还将小说的总标题定为《走向大世界》,将三部分标题分别定为《黄土》、《黑金》、《大世界》。他后来是怎么灵感突来,选定《平凡的世界》这个既有覆盖性,又有深刻内涵的雍容大度的名称的,我不知道。我现在将这些写出来,也许会给文学提供一点史料吧。后来,我又陪同他到黄陵店头煤矿,到矿井里去采访了几天,收集素材,以求达到准确的描绘。
  路遥是新时期文学重要的小说家,我想我的这个估价应当说是公允的。路遥作为一个有感召力的形象,将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想,我想这也是确凿无疑的。
  9、?陕北,这块焦土;北斗七星照耀下这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为,各种因索,使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一,是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象,一个乞丐的梦最富有,一个小学生在学了普希金的《渔夫和金鱼的故事》后,光着脚丫跑到黄河边,等待着这样的金鱼出现;一个中学生饿着肚子站在夜空底下,想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力,是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪着一位地委副书记下乡,当招待所征求他对伙食的意见时,他释然说,我是要饭出身,这样的伙食,我还有什么弹嫌的?光为了他这句话,我一直从那时肃然起敬到今天。原因之二,我认为这是民族交融的缘故,即就是路遥而论,他的身上明显的有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的那一撮毛,说他一定有匈奴的血缘(我的另一位朋友,杰出的散文家刘成章,就直言不讳地承认自己有匈奴血统)。马克思说过,民族交融有时候是历史前进的一种动力。陕北的各种大文化现象,陕北人性格中那种显明的优点和缺点,也许只有用这种民族交融的原因才能解释清楚。第三种原因,我想说是历史对现实生活的影响,追溯到光辉十三年的毛泽东,追溯到罗宾汉式的英雄(斯诺语)刘志丹、谢子长,追溯到斯巴达克式的悲剧英雄,横行天下的李自成,甚至一直远溯到民族蛮荒时期的半人半神人物公孙轩辕。
  我在刚刚完成的长篇《最后一个匈奴》中,试图对这种人类类型心理进行分析。小说曾经有一个题记,看过病危的路遥后,我对命运的这种不公正勃然大怒,换了另外一句话用作题记,以志我对命运的蔑视和死亡的抗议,这句话是,“让我像白天鹅歌尽而亡! ”我节省下来的这原来的题记,我将它献出来,写到这里。
  

高建群:扶路遥上山(4)
“在这个地球偏僻的一隅,生活着一群有些奇特的人们。他们固执、他们天真善良。他们心比天高命

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架