压制住哭声，但肩膀却在机械抽动着，一耸一耸。躺在她身边的布娃娃很脏，它无神空洞的纽扣眼睛冷漠地瞪着周围发生的一切。
那是谁呢？好可怜。我走过去安慰她，想要抱住她小小的身子，但我刚跨出一步，她却随着一阵迎面而来的风，消失了。只剩下洋娃娃空洞的目光，在盯着我。我的汗毛，也一根根地立了起来！
终于摸到了电灯开关。方方的盒子，有一个小小的圆形按钮，富有质感。我开始期待那个声音，那个声音可以立刻让我回到现实。家，应该是丰盛的菜饭，是可以在温暖的被窝中沉沉地睡下去，睡下去，睡到一切的不开心统统消失不见，睡到一觉醒来睁开眼睛最先看到的就是父母的笑脸，可惜，那不属于我。家里等待着的只属我一个人的光明，我从来都不曾拥有过。
我突然听到“啪”地一声响，闷闷的。
“啊！”我张大了嘴，但心底的声音到了喉咙却压了回去。即使喊出来，也只有自己听到 ，太可笑了，不是吗？
我努力地回想。对，那是开关打开的声音。我嘲笑自己的大惊小怪，但是这次，灯，没有亮。
“停电了么？”我安慰自己。没事的，没事的……
有水声。一滴，两滴……好象是在二楼。水箱漏水了么？
我跑上楼。十级台阶，右转，再十级台阶。“噔噔噔”的脚步声在空旷的房子里上下乱窜，最后重重地打在我心里。“噔噔噔，噔噔噔……”
谁，是谁在哭啊？
“爸爸妈妈，看，我很乖的。我很能干。我可以做许多家务。我已经十岁了。我好喜欢爸爸妈妈夸我能干的样子！我只希望你们能够回来，回来后我可以做饭给你们吃！你们能多陪我一会儿么？洋娃娃说，爸爸妈妈不要我了，只要钱！钱是另外一个你们的宝贝女儿么？把她带回家好么？我好害怕。能多陪我一会儿么？就一会儿……”
我又看见了她。
扎着两条小辫，凌乱的头发，白白的裙子，有了灰尘和污渍。她的手里拿着一块看不清颜色的破布，双腿跪着，小小的双手使劲地擦着积满灰尘的地板，小小的膝盖又红又肿。过了一会儿，她站了起来，弯下腰，把头探到水桶里，去洗抹布。那个大大的水桶，有她的一半高。洋娃娃仍然在她不远的地方静静地躺着。小小的衣衫已经破烂，一只纽扣眼睛也不见了。但再也没有补上。那个眼睛的原来的凹陷处和仅剩的快掉线的右眼纽扣，一起看着小小的女孩，仍然是那么的冷漠。
“喂，别哭，好么？别哭，好么？”我央求着。
她好象听到了。抬起头来，满是泪水。她冲我笑了一下，又消失了。
“该轮到你了。”
突然之间，我的呼吸停住了。
灯亮了，随后电视机突然打开，传出人的声音，刺耳的音乐，古怪的笑声，那么嘈杂，那么陌生！
不，我不要，我不要！那真的不是我，不是我！爸妈还有十五分钟就回来了！只要等下去，等下去！我会自己找吃的，真的！你为什么要出来！为什么！那不是我，真的不是。那个她，那种绝望、寂寞、无助的眼神和只会在等待中哭泣的孩子已经死了！
不是这样的……不是……那不是我啊！不是我……
雪梅，十四岁。父母常年在外打工，由于从小没有长辈的提携，身为独生女儿的她无奈的成为留守人员的“落难儿童“。在那个傍晚，她的父母回到家中发现她瘫倒在自己房间的地板上，家里充满了煤气味。从医院回来后，他们必须永远地面对一张医疗单，那张单子上有一个他们怎么也无法理解的可怕名词，而这个名词就这样毁了她的女儿的一切：抑郁症。
那个停电的傍晚家中所发生的一切，他们永远都不会知道。
二 、曲线
“哎，知道么，他可是个纨绔子弟耶！家里要权有权，要钱有钱，看人鼻子都朝天上。对这种人，可要小心哦。但人长得不错。”在去补课的路上，姐们就一个劲地叮嘱我别得罪人。
我笑了笑。我的初次补习，就遇到难度系数这么高的任务，还是有些担心。但对于陌生人的好奇，还是很期待他的到来。
“笃笃笃……”
“是他！哎，总算来了。现在是九点半，让老师等难道是为了表明他的与众不同么？”姐们急匆匆地走过去，重重地打开门。
没有招呼，见到桌上的水一气喝干，然后轻描淡写地说了句：“开始吧。”
我和姐们四目相对，刚要脱口而出的开场白被硬生生地塞了回去。而他，自顾自地在一旁找他的备考资料。
“忘了带历史书。你是教历史的么？”他头也不抬地跟我说。
“是的。”
“要不先讲地理吧。我最近一直在弄，有很多问题。”
“好的。”姐们喜欢地理，就一起啃起了题目。而我此次可以偷偷地看到他的容貌。他个子很高，长得清秀，很时尚的发型，更难得的是，他穿着军裤——原来他也有梦。
“哎，发什么愣啊？这里有一道题目，挺难的……”姐们拍了我一下肩膀。
“哦，好的。亚热带的气候特征是夏季高温多雨，冬季寒冷干燥……”
他很仔细地在听，至少这时，他只是我的学生。
“上海是吧？我他妈的在上海呆过两年。上海真他妈的气派！南京路上的耐克鞋那叫鬼！你瞧，我脚上的鞋就是要一千八。”讲到上海时，他突然跳出了这么一句。
你高中是在上海念的吧？
“我没念过高中。”
一阵沉默。我的眼睛睁得很大，正在计算地方时差的姐们手中的铅笔“啪”得断了，她无奈地笑了笑，停了下来：“太难了，做不出。”
“三年我都不知道是怎么混的，也只有初中同学。但看看现在，那些人看上去比我强的人现在一个个混成什么样了。都不行，特菜！读了高中反倒一个个都变成得熊样了。比如宋××，她原先什么第一没拿过，最后还不只是考进了复旦，就算出来找工作还不是低三下四的要求我爸。还有陈××，你认识吧？”
原来他和姐们是同校的，小学，一直到初中都是。
你当过兵？我指了指他的军裤。熨得很平整，看出他很爱惜。不过，他的名牌上衣却满是褶皱。
“本来我是想当兵的，我爷爷和我爸爸都当过。切，他们说当兵没用，倒最后只能混个副厅级干部，太孬了。可他们还不是靠干这个干到现在的局面。更绝的是我妈，她说什么都不答应；还威胁我说；如果我不听她的话；她就不认我这个儿子 。她还不是想控制我！我一气之下就带着几万块跑到了上海 ，每天住宾馆还是很舒服的 。上海有很多我爸的老部下；我只要说是××的儿子；就立马会有人管我吃喝。”
你爸妈不担心么？“担心？他们更自由！反正不用管我。”他咬了咬嘴唇，在努力克制什么，“我从小到大都是外婆带大的。但她也只管我吃住。每次我无端发脾气就会用任何东西往她脸上砸。后来她死了，我没流一滴眼泪。但我还是很想念她，至少她能关心我这个人。我写了关于她的一篇散文，去上海美术学院面试时要用。也只是过过场而已。那个评审和我师傅是死党。你能力再强，没有门路，你走个×啊！”他一脸不屑，想要跷起腿，但犹豫了一下，还是放下了，正了正身子。
“继续讲你家里的日子吧。”姐们显然很感兴趣，她有点八卦的神情让我觉得很好笑。
“说到哪儿了？”他指了指空空的杯子，我给他倒了水。
身份颠倒了，我嘀咕了一句。
“在我印象中，老爸很少回家。有时甚至整夜不回，一回来就和老妈吵。后来老妈也开始不回家了，有时我一觉醒来，整个房间只剩下刺鼻的香水味，我讨厌香水！我醒来后，知趣地拿钱下馆子，和一帮兄弟去外面混 ，日子过得很快。最近我杭州，上海两地跑，又要补课又要培训。碰见的都是有本事的人。我他妈的只佩服比我有能耐的人！我最讨厌那些假惺惺的老师，充什么人样来教育人，自己成什么样都不知道。所以我补课只找像你们这样的。”
又是沉默。
后来就是午饭时间。他一口气吃了三碗。吃的很快，不停地添饭，那只小碗很干净。他说他一天都没吃饭了。在构思那篇散文。他妈妈十一点回来，那时他已趴在桌子上睡着了，就那样睡到早上。
告别的时候，他一定要送我们。一个电话，在外面等候的司机就进来了。他还算礼貌地吩咐了几句，但那神情和盛气凌人的上司没有两样。我们知道他下午要赶回上海参加面试，就谢绝了。
“我是小董，这是我的号码。老师，您姓？”
“陈。”
“好，陈老师，以后有历史题目就问你吧。”
“可以。”
“那，再见。”
望着他远去的背影，我只能一声叹息，他叫我老师……
“他还只是个孩子，他并不快乐。”姐们若有所思地说。
三 、可怕的成长
“男孩！”一声响亮的啼哭，四张欣喜的脸在对着他微笑，努力地想要吸引他的注意力。他很不习惯，哭得更响。一阵慌乱。最后含着母亲的乳头睡去。那年，他刚来到这个世界，独一无二。
“慢点跑，别摔着，再吃一口啊！”他极力拨开那些阻挡在他面前的大手，撒着欢在参差的人群树林中奔跑穿梭，十分灵巧。耳边响起碗摔碎的声音和急促的喘息声，家具在身边不停地跳舞。那年，他四岁。
“爷爷，我要月亮，我就要月亮！”他的大哭大闹，使街坊邻居都以为这家人在虐待孩子。爸爸忍无可忍，刚要打他，爷爷狠狠地瞪了他的儿子一眼，那挥出去的巴掌最后落