盼宜酰钡轿疑贤晷⊙АＮ沂呛竽钙缴龅米詈玫拿危撬康娜僖图耐小�
在我读中学的那几年，后母身体不好，常感下腹坠痛，直到卧床不起，延医就药，才知道已是晚期。1982年春天，我正在县重点中学读高邑，为了供我求学，也为了减轻家庭债务，后母拒不服药，强忍着阵阵剧痛，苟延时日。她深知自己已身患绝症，命在旦夕。那些日子，门前樱桃花开又谢，后母触景伤情，怀念起同病双亡的爹娘，怀念起远在吉林、同样病弱的哥哥，怀念起娘家那条清清亮亮的小河，怀念起天真自由、充满欢趣的少女时光……她平生最大的憾恨是不能看我娶妻生子，成家立业。弥留之际，我不在她跟前，当我终于回到家中，后母已是天国中人。那年她三十八岁。
未成年的我，哪晓得自己另有生母？只知道恩我宠我的，就是我唯一的、高贵的母亲。后母去世后，奶奶代行了母亲的全部职责，她甚至承担起本该由父亲承担的大部分家务。奶奶以瘦硬之躯、风烛之年顽强地支撑了这个家，转眼已经十六个年头！
最热烈的歌唱给情人，最隆重的礼物献给我的三位母亲。
如果我赢得了爱情，我会设法通知我的生母；当她模糊记起我的模样，心头会不会有丝丝酸楚？
如果我赢得了爱情，我会立即告慰身世凄惨的后母，死时她的心是悬着的。
如果我赢得了爱情，我会当做一块金蛋糕，将它切成匀薄的糕片，让奶奶细品慢咽，让她的垂暮之年稍稍欣慰，让她终于能含着微笑撒手人寰。
三位母亲，分别拉扯我度过了生命的三个事端。后母去世时，我还是个不谙世事的大孩子，是奶奶培育了我智性的生命，让我懂得了真和善，懂得了美和爱。但她也和后母一样，至今没得到一点点回报。其实奶奶一无所求，她只希望有生之年能够看一眼她的孙媳，她隔代的接班人，无论丑俊，无论精明还是鲁钝，仿佛她一辈子的辛酸和操劳，都只为了一饱眼福，仿佛看那一眼，一切的苦累都可一笔勾销。许多年来，许多人称赞过奶奶的康寿，但是奶奶毕竟老了，声气不再那么宏壮，性情也不似先前那般刚强。我的婚事，是她晚年最大的心事，奶奶时常伤心落泪。
为生者圆梦，让死者瞑目。如果我赢得了爱情，我必带着这份纯金的礼物，深情拜见我的三位母亲：圣洁、崇高和伟大！（本文写于1996年）
至哭无声
一九八二年三月二十八日，我的母亲，一位善良而不幸的普通的农妇，在病痛和窘困中仓促走完了一生，年仅三十八岁。那年，我正在县城第一中学读高一。
就在母亲去世前的那个星期天，我步行二十余里回到家中，看着母亲眼窝深陷、瘦削黑丑的样子，看着母亲强忍病痛的惨状，我哭了，我要退学回家，伺候母亲。母亲很是气恼，阵痛过后一脸的冷汗，强装出笑，一边宽慰我，一边催我回校，嘱我多带些干粮，安心读书。我不能辜负慈母的厚望，只得满怀凄凉地返回学校。
忽然一个晴明的日子（事后记下的农历三月二十八日），当时村里唯一的一辆自行车，专程来县城接我回家。这是我平生第一次搭乘自行车。骑车人是我的一位表姐，她只说母亲病得厉害，我这颗昏沉沉的头脑便轻飘起来，脚下更没了根，说话的声音都变了，失礼地朝讲台上就喊：“老师，你出来一下。” “老师，我得回家，我母亲病得厉害。”
表姐善意地欺骗了我。村口是一陡坡，我腰酸腿麻地下了车子，刚刚望见街心的那盘石碾，司仪老人已经劈手拽住了我，递给我哭丧棒，帮我捆了腰绳。这时父亲和弟弟已经拐过街角来了，肿了眼皮而没有哭声，后面是稀稀几个亲戚和本家。冷清清的丧礼，可怜的母亲！我是赶回来看母亲的，哪怕是病重的、垂危的母亲，可我首先看到的不是母亲，甚至不是母亲的遗容，不是院里那两棵樱桃树，甚至不是樱桃小院高挑的瓦门楼。首先看到的是哭丧棒，是肿了眼睛的亲人，是荒凉的路祭！仿佛失明、失聪、失语，木偶般任人摆布。没有眼泪和哭声，机械地随着队列朝村外走去。事后许多好心人责怪：亲娘死了为何不哭？难道铁石心肠！但我分明觉得，我的哭声是在层层淤积起来，填塞着脑袋；我的眼泪是在层层淤积起来，压迫者心胸。眼珠灼痛，喉咙肿痛，心尖刺痛，脚步起落时脑袋震得裂痛。是应该大放悲声的时候，偏偏连眼泪也流不出。据奶奶讲，当年我也是哭喊着来到这个世界的，今天是怎么了？
路祭回来，见庭前两株樱桃花开正盛，如两个硕大的花圈，簇拥着母亲安息！走近母亲，端详母亲，我看见黄泉路上的母亲是愁苦无告的，弥留之际，她的儿子不在跟前，她是怎样咽下最后一口气的？许多年来，这个不可知的神秘的疑问一直萦绕在我心里。
丧事从简，当天就入殓了。两天后我回到学校。仅仅离开了几天，学校的一切仿佛都变了，我再受不了飞飘的柳絮，受不了忠实的铃声，受不了老师的讲课，受不了课后的欢闹，尤其受不了晚自习刺眼的灯光……我的神经一下子脆弱得不行，一刻也不能安心于功课了，简直度日如年。好不容易下了晚自习，独自来到空旷漆黑的操场上，颓然倚着冰冷的球栏，仰脸望穿繁星闪烁的夜空，久久不动。夜凉入骨，终于想起，宿舍是要熄灯插门的，只得回来，和衣倒下，用破被蒙严了头脸，大颗的泪珠翻滚而下。
人生能有几回哭？人生能有几回真哭？当你痛定思痛，从不轻弹的泪水竟如决堤一般……
1991，怀想陶潜
公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊肠路上冉冉上升，路过重阳时，隐隐想起陶公。于是，无比忠诚的时序便在我贮满清水的视野里飘然下垂。
而天空日益高远。初来的白风打从洞开的过道，经久地响彻内心。在季节飞旋的轮下，泥土坚硬如铁。
陶公，我来问你：祭酒是个什么官？参军又是什么官？彭泽在官八十余日，又在的什么官？这些都为了寻访你那位曾祖父的战舰吗？只要可能，你会下一番打捞的功夫。可是那奔波之苦真够瞧的，你渐渐感觉体力不支，一种生理性的厌倦时常困扰着你，你自觉老得很快。
别人吞吐之间，隐约提及你那位曾祖父。但你高兴不起来，你轻易掩饰了内在的风暴。你没有多少感慨。隔着冥冥的巨手，天色暗淡下来。你那位曾祖父的战舰多次易手，早已不知去向。他又没有留下遗嘱，现在是找也白找。老祖宗的殊勋重望，不过使你更加谦和，更有理由淡泊，如此而已。
浸透苍生之泪的那只眼睛又升起在东篱，辗转四顾，使梦多愁多感。
那年月好像没有爱情这回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，诗是你的事业。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始终信守着自己的真实——独特的三位一体。后来的人，那些夸夸而谈的后来者，他们也养菊花，却是平时无人问津，花季有人抚摸。不是所有的菊花都天赋着陶家的风韵。至于酒和诗，一个比一个离题更远。
弯腰在菊花丛中，你是一个可敬的老人。当你举首，你时常遭遇王宏的目光。你悠然见了南山的机会其实并不太多。那日，刺史王宏，携美酒摇摆而至。正是重阳佳节，你一醉方休。
陶公，你是哪个年代的农民？草盛豆苗稀，仅凭直觉，你已经看清楚自己和周围那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光阴兑换的粮食，那些豆类和稻米，简直不够你裹腹，却成了后人取之不竭的良种。
陶公，那是什么样的年代啊！连尊严的天子和像样的诸侯也没有一个。深秋的气流载来了一只嫩蝉的颤栗的歌吟。陶公，你唯有怅然慷慨而已。
许多人慨叹自家的不幸，许多人艳羡你天赐之尊，怎么说呢？置身在二十世纪的我，在这样悠远的山坳里扶犁垄头，遐思渺渺，我顿悟了，不是随便哪个人都能到这二十世纪来落户，这是我命里铸就的幸福。
在冬天，炉火是一种境界，虽然不是唯一的境界，但无疑，它是一种境界。咬定牙关，守住炉火，即使瓶无储粟，也胜过乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或许是一个不小的事件，或者是一种绝妙的象征，但在你的感觉上，那不过是一个小小的动作，不过是一瞬间。但它剧毒的特性使你从此不再悠然了。很久以来，你习惯于以悠然出世的姿态对抗寒冷，治疗失眠，由于那奇寒的一瞬，从此你不复悠然，直到在饿床上死去。陶公，你是一个老农，你的五谷呢？临终，你的腹部那么空虚，完全承受不了周围空气的黑暗、冰冷和重压。陶公，你死得太早，那时许多新事物还没出现，也不可能出现，但你一个难得的梦开启了桃花源。那是一个了不起的梦，感动了一代又一代的后人。
陶公，你那颗敏感的诗心，此刻正隐在鸡鸣桑树巅的背后，哭泣。你以孤苦的田园和那些平淡的诗句作为挡箭牌，在世界的良心上享寿千年。今天，挡箭牌不用了，我正切肤感受着你那高贵的守拙的情怀。
那常常是一些片面的、迂腐的时空角落，在那里的人们，轻易被人忘却，被世界忘却，他们一无所有，但是拥有命运和诗歌，没有谁能够放逐他，没有谁敢以诗歌的名义放逐他。
原谅我，陶公，我不该翻这些老帐，使你在持久的绝望中渐渐闭上的眼睛重又不安地睁开。但是陶公，既然醒来了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你该以你宽厚仁慈的微笑，回报爱你的后人。
费县出了个颜真卿
颜真卿（709…785），字清臣，唐代杰出的书法家，政治家。颜真卿祖籍�