“呃，没有啦！”秀米看着秀旗满手的油污说，“路上有只猫发情了，真恶心。”
秀旗一听，捂着嘴嗤嗤笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。”
“说什么说什么，你才发情呢！”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。”
连同陈祖川和妻子在内，一共有十四只筷子在饭桌上游走。饭桌上时刻进行着无声的争斗，孩子们都在长身体，而米饭却有限。除了陈祖川和秀楠有白饭吃之外，其他人都只能喝粥。
那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。
鱼和肉，也要等到逢年过节才有。所以每次过节，孩子们都十分兴奋，唯有沈桂芳愁眉紧锁。
在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。”这是那个饥馑年代真实的写照。秀米记得，很小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。看见好吃的口水都快流下了，更不用谈一日三餐是如何狼吞虎咽了。
那是饿不死，也吃不饱的年代。
晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“卖薄壳米咯——”的吆喝声。“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”，沿海一带常设有“薄壳米”作坊。
生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米的红润容颜。薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，“脱磴”、“浸漂”、“煮沸”、“捞米”、“装篓”……
复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
经年以后，秀米喋喋不休，她将过往的苦日子视作教材，教导我们要珍惜幸福生活，吃水不忘挖井人。而我却习惯在吃不完的时候将它们倒进垃圾桶里，神不知鬼不觉的。
秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。陈祖川感叹着说：“五个手指头握起来就成拳头啦。”但大多数情况下，他讨厌自己的五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血快被吸干了。五个孩子将出生日期排满了陈祖川的年头和年尾。txt电子书分享平台
薄暮 第一章（5）
生大女儿的时候，妻子挺着大肚子到卫生院。卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，多年来卫生院一直充当着停尸房和产房的角色。
这栋白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了，溪桥镇人不明白鬼佬漂洋过海来修建卫生院是为了什么。这是一件费解的事情，但谁也不嫌弃它身上散发出来的气息。那种弥漫了救死扶伤的希望的气息。
卫生院极具异域风格，相比那些灰头土脸的土楼和木楼，它鹤立鸡群，算得上镇上的标志性建筑。
院长是一个头发花白的老头，戴着一双荔枝大小的金边眼镜，脾气古怪。他穿着一件脏兮兮的白大褂，无子无嗣，就连春节也躲在卫生院里不出来。外面鞭炮声喧嚣动人，他却像原始人一样，栖居在岩穴里，对外界的一切不闻不问。
如果路过他的办公室，你会看到一面挂满了锦旗和奖状的墙壁，墙壁上悬挂着营业执照和卫生许可证。院长的照片贴在证件的左上方，被玻璃盖得严严实实。
陈祖川斜靠着木条沙发抽烟，姿势慵懒。卫生院光线黯淡，吐出的白色烟圈缭绕着。
对即将到来的小生命，陈祖川深感忧虑。他摸了摸干瘪的口袋，掏到了那张揉得皱皱的借条。他不想让妻子知道他去借钱，便谎称是在镇上筑路得来的工钱。他将一张皱巴巴的十元人民币拿在手上，朝妻子炫耀性地抖动了几下。
纸币上昂首挺胸的工农兵露出恬淡的笑容，光线从茶色玻璃窗户透进来，照在她隆起的衣服上。她用手轻轻抚摸浑圆饱满的肚子，咧开嘴笑了起来。陈祖川回过头，看到妻子恬若婴孩的一张脸。
秀旗降生在卫生院的产房里，接生婆把孩子给陈祖川看，他激动得手都抖起来了。孩子身上的羊水刚被擦干，肌肤是透明的粉红色，水嫩得要滴流下来。看着孩子，陈祖川既欣喜又惶恐。往后的岁月里，他将以父亲的形象支撑起一个家。
他掐灭手上的烟，丢在地上，然后用脚踩了踩，烟头在地上擦出黑色的印记。
接过接生婆手里的婴孩，他顿觉热泪盈眶。头一胎虽是女孩，但毕竟初为人父，怎么说也是莫大的幸福。他想起压在女人身上的那些漆黑而缠绵的夜晚，粗重的喘息一声声宣告了他身上迸发出来的能量，这种能量锤炼了内心的欲望，它们像鲜红的铁水一样嗤嗤地冒着白烟。他闻到孩子身上散发出来的气息，鲜嫩潮湿，像极了夜里弥漫的甜腥味道。
他不敢相信，就是这种气味孕育了一个幼小的生命。
他想不出个所以然，只是看着怀里胡乱踢蹬的婴孩，她像一个甜蜜而感伤的符号，印在了陈祖川的生命里，永不消褪。
往后的岁月，除了儿子秀楠的出生带给他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都不再答理。他们陆陆续续从妻子的子宫里孕育成熟，然后降生在卫生院那间阴暗而潮湿的产房。。 最好的txt下载网
薄暮 第一章（6）
陈祖川再也没有到过卫生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一个大男人凑什么热闹？”
4
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了父亲体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
他摇着车铃穿行而过。高瘦的陈祖川和幼小的孩子成了溪桥镇里幸福的象征。车铃响处，有大叔大妈停下来逗着秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川摸了摸孩子的头，笑得合不拢嘴。
秀楠被眼前的三姑六婆吓着了，哇哇直哭起来。
孩子哭得稀里哗啦，可陈祖川却咧嘴傻笑着。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。其他几个女孩子，则像是乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上，呛得人眼睛酸涩，莫名地流下眼泪。
彼时还未实行计划生育。政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“精力跟枪手一样，眼力好打一枪就中。精力不好的男人就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川关于生育的精妙比喻惹得大家笑了起来。他叉着腰站在祠堂门口，大声地发表言论，脸上洋溢着不易察觉的骄傲。陈祖川刚喝了酒，冒着酒气，脸涨得通红，说话的时候眼神飘忽，站都快站不住了。
但随即这番高谈阔论就被人打断了，人群中冒出来一个嘶哑的声音：“胡扯，你以为你谁啊？！”
陈祖川说：“你懂个屁。我能生你能吗？有种站出来把裤子脱了，让别人看看！”人群被他逗乐了，爆发出低哑揶揄的笑声。
男人被激怒了，推开人群走了过来：“×你妈的！”说完举起拳头朝陈祖川脸上抡了过去，陈祖川挨了重重的一拳，朝后退了几步。像个不倒翁一样晃了一下，又站定了。
人群中有人喊道：“打架啦！”接着便是众人哗然的声音。
有人出来劝架，陈祖川摸摸脸，一把推开劝架的人，折身往边上的柴堆走去。随手操起一根厚实的柑木，对方来不及躲闪，就遭了陈祖川重重的一棒。
随着沉闷的一声响，血顺着那人的脑袋流了下来，瞬间就染红了衣领。陈祖川丢掉柑木哈哈大笑起来：“怕了吧……老子，老子让你看看我的……”说完陈祖川当众解开裤带，褪下裤子。在场的妇女们吓得捂住眼睛。
“流氓！”有人骂道。
有个十几岁的女孩子没有捂住眼睛，她拉了拉旁边的母亲说：“天哪，男人那里真奇怪。”母亲掴了她一巴掌：“不要脸的东西，回家去！”
在场的几个年轻人见势不妙，上前去架住他。
直到被众人拖进公社办公处，陈祖川才勉强清醒了过来，酒气还未退去，他的头好像被紧箍着一样，一阵一阵发痛。刚才发生的事情一点点重现，祠堂上熙熙攘攘的人，吵闹的声音，拳头落在身体发出的声音，好像一下子涌了过来。陈祖川这下子想起来了，他的腰带还没有系好，整个裤子松松垮垮的。陈祖川这个时候才感到了羞耻，他胡乱扯了扯裤子，脸红得像泼了颜料。
薄暮 第一章（7）
办公处在一间狭窄的屋子里。灯光昏暗。陈祖川浑身乏力，被人架着。他心里一阵一阵发怵。一想起刚才在众人面前出了丑，他恨不得找个洞藏进去。
作为一个预备党员，陈祖川的行为严重破坏了党风党纪。几个领导声色俱厉地给陈祖川上了一节思想政治教育课。
领导说：“陈祖川，你知道自己犯错误了吗？”陈祖川点了点头。刚才的所作所为让他羞得难以启齿，训话的过程中，他始终低着头一句话都不敢说。领导问：“陈祖川，你哑巴了？怎么不说话！”陈祖川吞吞吐吐说：“希望……你们从宽处理……”
在办公室昏黄的电灯下，头发梳得油光的中年男子走过来，他伸出手拍了拍陈祖川的肩膀说：“知错能改还是社会主义的好青年，你去写张检讨，明天中午祠堂宣读。记住，要当着大家的面，读得大声点！”
第二天，工宣队在各村贴了大字报，这一下，陈祖川人尽皆知了。
在祠堂前的空地上，陈祖