痪咝惺呷狻�
走在路上，我的视线总是刻意避开路上的行乞者，或举牌打工的老人。有次夜班打工下班，我看见办公大楼的清洁老人，牵着一个智能不足的儿子，在后巷整理垃圾，儿子拖着一大袋饮料瓶从电梯走出来，袋子太大，卡在电梯口，门又要关了，袋子被挤破，所有的饮料瓶散落一地。儿子神情慌张，蹲地双手捡拾，但捡了这个，手上又落下一个，怎么捡也捡不完，又更慌了。
这是我少数想起哥哥的时刻，也想起自己的无情。
第4页 ：
等我初入社会，工作没几年，父亲死了。一个寒冷的冬天，他在睡梦中，无病无痛地走了，我第一次有恨他的念头，恨他如此干净脱身，恨他对我和哥哥的不闻不问，恨他给我这样的环境，恨他让我连当面说恨都来不及。
父亲走的那天，哥哥如常起床，等着父亲帮他买早餐，他坐了一个早上，到床边摇了摇父亲，却怎么也叫不醒，他就坐在床边等，肚子实在太饿了，他拿着图画纸在床边画画转移注意力，只有画画可以让他觉得开心，手上拿的那盒彩色笔，是我办信用卡送的赠品。
直到晚上，父亲的摩托车挡住了邻居的出入，邻居请他移车，才发现不对劲。哥哥在床上饿到睡着，已经三十岁的他仍像个孩子，紧紧偎着父亲，身边是数张图画纸，画的是看烟火。q米q花q书q库q ；www。7mihua。com
在葬礼上，哥哥问：〃爸爸去哪儿了？〃我们都告诉他，爸爸去山上睡觉了。他愣了一下，随即痛哭失声，边哭边说：〃那就跟妈妈一样，不会回来了。〃三十岁了，他终于明白死亡，他的外貌比实际年龄更苍老，头发花白却配着一张稚气肥胖的脸。
父亲没有白活，他的葬礼至少有一个人为他而哭。
我无力照顾哥哥，把他送到赡养机构，但负担不起庞大的费用，最后还是接回来。反正，我都是一个人，这几年我才意识到，我没办法与他人相处，只要与他人共处一室便觉得浑身不对劲，我的工作也是在家接案，只要电子邮件和电话就能敲定工作。我住的地方是城市的山坡上，举目望去，连人影都少见，而唯一和我长期共处一屋的，只有哥哥。
每年跨年，是我工作最繁忙的时刻，哥哥就坐在电视前，看着电视转播，对着灿烂烟火发出惊呼。他开心的时候，会咿咿啊啊叫起来，像是太快乐了，快乐到连话都说不清楚了，但他又怕，烟火炸开时，他时不时双手遮耳。
那年，我骑摩托车，载他上了桥，看烟火。他甚少出门，一时开心地在我耳边唱起了儿歌，我从来不知道他会唱歌。
时间来得早，晚霞刚起，像血一样。一枚错放的烟火，突然升空炸开，哥哥跳了起来，手舞足蹈咿咿啊啊对着我叫。河边风大，把他的一身外套吹得鼓鼓的，晚霞余辉照着他已经爬满皱纹却稚气的脸。我从来没仔细想过，他的喜怒哀乐是怎么回事，而那一刻，我肯定他是彻彻底底地开心。
那天睡觉前，他问我：〃你会不会也去山上睡觉？不要去，好不好？〃
以前大人都说，这样的孩子是来讨债的，等债还完了，他们就要回去。我开始每年载着他去看烟火，看到第三次那年，他身上发现了肿瘤，我在诊室，手指捏着病历，久久说不出话，而脑海里飘过电视剧里的对白：〃拜托医生，你无论如何都要救我哥，多少钱都没关系。〃我嘲笑自己心里这样的傻话，又忍不住躲到厕所里哽咽了起来。
他耐不住激烈的化疗，最终放弃了。他等不到第四次烟火。那是炎夏，他已有些意识混乱了，看到电视转播前几天日本的烟火祭，便错认又是跨年时刻，吵着我带他去。烟火特技绚丽，竟在天边打出了卡通图案，哥哥指着某个图案：〃小叮当。〃我收拾了桌子，站了起来，走，我们去看烟火。
第5页 ：残酷月光
他身体很虚弱了，即便是夏天，仍裹着厚厚一层外套。又是傍晚的黄昏，我推着轮椅到了河边，跑了好几家商店才买到几盒小型烟火。我点燃了引信，快跑到他的轮椅边，推着他追着烟火跑，他没力气再像之前咿咿啊啊叫了，只轻轻捂着耳，指着天边的火花，他看我点完引信跑到轮椅边的模样很滑稽，咯咯笑不停。
我看着他笑的样子，脸上也笑得更用力，用力到眼泪都流出来了。
这已是好几年前的事了，我至今未婚无子，我始终觉得哥哥像是我的孩子，他是我与这人世唯一的联系，在我们身上的孤单与不幸，只有彼此能相互疗愈，无法向人说去。我不希望他入梦，我担心他在梦中见了我，便不舍得离开，我们这一生已是不幸，早早重新开始吧！人世就只剩我一人，我想着他已出发往另一个温暖的世界，便觉安慰不已。我甚至不再想他。唯有这样，我才能坚强。
也只有，在这样的黄昏时刻，错发的烟火，犹如末日般的美景。我会想起我与哥哥的童年，他在我耳畔唱歌的音调，还有我们站在漫天烟花的夜空下，他始终没有长大的模样。他离开的时候，意识已模糊，我只是想知道，他的心里是不是像在父亲的葬礼上那样，不舍地痛哭了？
残酷月光
上个月，病房来了一个晚期重症病人，陪他来的是他的弟弟，病人不太好沟通，有智能不足的问题，连哪里痛、要不要喝水这般简单的问题都说不清楚，要靠他弟弟转达。从四肢的蜷曲和走路的样子判断，应该是长期待在家里，没有得到专业的照料。他弟弟总是皱着眉，不是快乐的人，身上背负着不幸的印记。
我也是不幸之人，能在人群里嗅出相同气味的人。也只有像我这样不幸的人，才能对生死如此无睹，视之淡然。在护校毕业前夕，我就立志要进入安宁照护（临终关怀）的领域，这是一个绝望的地方，你看不到病患有好起来的一天，只有日复一日的崩坏。有学姐做了半年之后，彻底弃守这个行业，生死的反馈太大，没人承受得起。
这一行的每个人，都会记得自己接手的第一个病患过世时的各种细节。肝胆科的小文，她记得那位车祸病人过世时，血溅了她一身。也不是都这么惨烈，心脏外科李美的第一位死去的病人，是一个和蔼的老太太，过世的时候，李美正在交谊厅（摆有沙发、桌子和电视，住宿学生可以翻翻报纸、聊聊天、看看电视的地方）看《康熙来了》，从此她有一整年不再看这个她曾经最爱的节目。内科的阿迪，第一个病人过世，她正在削笔；外科的年年，第一病人过世，她在key…in（录入）资料
唯有对外在的生死麻痹，才能在这样的环境存活，她们习惯不表现情感，喜怒哀乐从不在心里留下痕迹，她们表情木然，久了颜面神经也懒得动了，再高兴的事，再悲伤的事，也就这样埋在脸皮底下了。
我跟大家不一样，我不记得我手上第一个走的病人。母亲常说，你这个小孩儿，天生无情，没血没泪。这像是一道解不开的诅咒，我几乎不记得为什么事哭过，或为什么事彻底开心。像我们这样不幸的人，医院是最佳的躲藏处了，我不会因为病人崩坏的身体而难过，不会因为病人离开而整日低潮。
第6页 ：
医院，有死人的医院，是个适合没有情绪的地方，只有像我这样的人才能存活下来。没人愿意到安宁病房，我无所谓，并不是我比较伟大，我只是，无所谓而已。
我看过各种惨烈的人生际遇，好一点的，就是躺在床上，在某个夜里，哀号几声，家人在他耳边放他喜欢的老歌，推着病床，哐当哐当，下了电梯，回家断气。我值班的时候，总是听到长廊上哐当哐当的推床声音，那像是死神的预警铃，又有一个人要走了。
当然，偶有〃喜剧〃发生，有位老太太，孤家寡人住了进来，有天跟照顾她的护士道别，谢谢她的照顾。当天晚上，老太太血压、心跳趋疲软，医生判定是弥留了。我们推她下了电梯，外佣接她回家了。照顾她的小柯是新手，几乎就要在门口哭了出来。隔天，老太太打电话来跟小柯聊天，她没死。小柯五味杂陈，是要气自己白哭了？还是替老太太高兴？但这种高兴也很虚假，她终究是得走的。三天后，老太太断气。小柯没掉一滴泪。好像我们在这场喜剧里，重新适应了死亡。
但不是每个人都能适应，上个月十二床的黄先生，住进来已经一周了，他刚结婚，有个三岁的儿子，鼻咽癌晚期，口鼻变形。黄太太说，老公是个严肃的人，长年在外地工作，小孩儿出生后，他没抱过几次，生病之后，他有天把脸凑近沉睡中的儿子，他想起，自己从来没吻过他，想亲昵地把脸枕在儿子柔软的腹部，好好闻闻婴儿身上的味道，他要记住这个味道，好让自己一人走在黄泉路上不那么孤单，不那么害怕。
他想着离开之后，儿子还会记得他吗？会不会记起父亲，只有刺鼻的药味，和身上器官败坏的腐臭味？想着想着，他竟细细哭出声，儿子从睡梦中醒来，看见父亲迫在眼前变形的口鼻，和呼吸道溃烂的恶臭，童话里的巫婆魔鬼地狱，也不过就是如此。
三岁幼儿承担不起，放声大哭。
从此，黄先生不再抱他的儿子，他暴躁地向妻子发脾气，他们的病房时不时传来黄先生摔东西的巨响。三周后，黄先生过世，我在病房外，遇到来收拾行李的黄太太，她儿子拉着妈妈的衣角说：〃生病的大野狼走了吗？我们快点回家吧。〃
人世最大的不幸便是，曾经是那样爱过，下一刻却恒久地被抛开。黄先生是如此爱着他的儿子，却被童稚的眼光狠狠地伤害，他连弥补的机会都没有。他的儿子日后也许还记得这段模糊�