“我的确几乎丧生。”
两人保持沉默，互相注视对方，好似没人知道该说些什么或做些什么才对。
“嗯。”法格斯终于喃喃地说，“我承认我欠你一杯。”
“一杯？”
“一杯什么的……酒，要是您喜欢酒的话，一杯酒。”
法格斯首度露出微笑，带点勉强，对方也回以笑容，如之前一样露出牙床上的黑洞，看起来像在思索事情。
“对。”访客下结论，“或许您欠我那一杯。”
“请进。”
他们走进塔内。访客看着四周，显得非常惊讶，稳住脚的重心慢慢转圈环顾巨大的圆形壁画，同时战争画师则在堆满画笔、颜料罐和颜料管的桌子底下寻找东西，又在地上的纸箱堆里，有草图的纸堆中，楼梯、画架和用来盖鹰架的木板堆里，以及两颗一百二十瓦的灯泡中翻找。灯泡吊在附带衣架和轮子的移动架上，连接着外头的发电机，法格斯晚上工作时会用来照射壁画。“西班牙白兰地和热啤酒，”画师说，“我能招待您的都在这里，而且没有冰块，冰箱只会在我启动发电机时运作一小会儿。”
对方继续观看壁画，做了个表示无所谓的动作。对他而言，什么饮料都一样。
“我永远都认不出是您，”法格斯说，“那时候照片上的您比较瘦。”
“之后我还更瘦。”
“我猜那是段不好过的时光。”
“的确是。”
法格斯拿着半杯满的两杯白兰地往访客那边走去，高声重复说：“对大家都是不好过的时光。”他想着在那三天之后所发生的事，靠近拍摄那张照片的地方：乌科瓦郊外的波罗沃拿歇尔捷（Borovo Naselje）的公路壕沟。他将一杯酒递给访客，喝了一口自己那杯。那个时间喝酒并不恰当。陌生人将目光自壁画移开，手上拿着酒杯，但没怎么搭理法格斯；画师突然想到，用“陌生人”来称呼对方已经不合适了。访客眼镜后的那双浅灰色眼睛，现在定神地看着画师。
“我知道您指什么……我看到那个女人丧生。”
法格斯并不容易显出惊讶，也不喜欢展露情绪，但他的脸上一定反映了某些事情，因为他再次看见访客嘴里的那个黑孔。
“那是您拍下我以后的几天。”访客继续说话，“您没注意到我在场，但是那个下午我在波罗沃拿歇尔捷的公路上。当我听到爆炸声，我以为是我的战友……经过时，我看见您跪在壕沟里，在……身边。”
他迟疑了一会儿才说出最后那几个字眼，好像在“尸体”和“身边”之间拿捏不定后，终于选择了后者。法格斯判定，那种说话方式非常怪异，带点礼貌，又有点跟不上时代的字斟句酌，老是为了用字遣词而有所停顿。现在访客终于将酒杯递到唇边，眼睛依旧注视着法格斯。两人维持了一段沉默。“很抱歉。”法格斯说，“我没认出是您。”
“很正常。您那时看起来精神上受到不小的打击。”
“我并不是指波罗沃拿歇尔捷的事，而是指那几天前为您拍摄的照片……您的脸是好几本杂志的封面，从那时开始，那张照片我看了好几百回。当然，现在我记起来了。知道您就是照片上的士兵以后，事情就简单多了。但是您变了不少。”
“您刚刚说过了，不是吗？……不好过的时光。之后，又过了好多年。”
“您怎么找到我的？”
“四处寻访，”对方回答，随即转头去看壁画，“这里、那里，到处去问。法格斯先生，您是个众所周知的名人，”访客补充说道，心不在焉地以白兰地润湿嘴唇。“尽管您退隐有段时间，很多人都还记得您。我跟您保证。”。 最好的txt下载网
战争画师 第二章（4）
“您怎么逃离那里的？”
访客给他一个奇怪的眼神，回答说：“我猜您是说乌科瓦。您拍下我两个星期后，我受伤了。不是照片里那个手伤，您看，我还留着疤痕；而是另一个更严重的伤。那时切特尼克（Chetniks）队伍还没封锁玉米田的通道。我被疏散到奥西耶克（Osijek）的一家医院。”
访客摸了一下左侧肋骨，指出确切的部位。不是用一根指头，而是用张开的手掌，因此，法格斯推测伤势非常严重，马上点头表示领会，带着一丝怜悯。
“炮弹？”
“一颗毫米的子弹。”
“您的运气真好。”
画师指的不是访客没有死于枪下，而是遭到枪击的当时，负伤还可以被疏送离开乌科瓦。当时塞尔维亚人也将那条小径封闭，没有任何人可以离开那座被包围的城市。而当这个城市沦陷时，所有符合战斗年龄的俘虏全被杀害身亡，甚至连伤员也从医院里被拖出来，死在枪口下，通通被埋进一个大坑洞里。
听到运气那个词，这个克罗地亚人以怪异的神情看了看法格斯，而且持续望着他好一会儿。最后他把杯子放到桌上，视线再度扫过圆形墙壁。
“很奇特的地方。但是我没看见往昔时光的回忆。”
法格斯指着壁画：火山般的灾火逆光映照着古城阴暗的岗楼，现代武器的金属反光，身着铠甲战装的军队从城墙缺口如水流奔泄而出，女人和孩童的脸孔，被吊死的人如串串果实悬挂在树上，船只在灰色水平线里走远。
“那些都是我的回忆。”
“我是指照片。您是摄影师啊！”
“我曾经是。”
“曾经是，没错。摄影师通常会把照片挂在墙上。自己曾拍过的照片，尤其是得过重要奖项的话。您不会因为您的照片而感到羞愧，对吧？”
“我已经对那些照片没兴趣了。就这样。”
“当然。”访客怪异地微微一笑，“就这样。”
现在访客一边专心地看着壁画上的图像，一边皱起眉头。
“古老的战争也在您的回忆里吗？……特洛伊以及类似的地方？”
这下换成法格斯淡淡一笑。
“那就对了。类似的地方总是同一种地方。”
那句话应该是引起了对方的兴趣，因为访客安静下来，眼神停在壁画上，思索着刚刚听到的话。“同一种地方。”访客低声重复这句话。他走了几步，靠近观看细节，突然觉得很不自在。
“我不懂画。”他说。
接着他走到放在门口的背包前，拿出一个文件夹，从里边抽出一张中间对折的纸。那是杂志上撕下来的一张老旧的纸页，被反复摸过：《新闻镜头》的封面，一张十年前拍摄的照片。访客拿着封面走近桌子，挨着颜料瓶罐和画笔放下，与画师沉默地观看照片。法格斯自言自语：“这的确是一张特别的照片，冷漠、客观，完美无缺。”他曾经看过好多次，但是那些看不见的——对一位专注的观察者而言，或许是看得见的——几何线条依旧令他感到欢欣，那些线条如一张完好无瑕的网状粗布将照片支撑住：筋疲力竭的士兵的特写镜头，迷惘的眼神像是构成那条不通往任何地方的公路的部分线条，溅满炮弹麻点的废墟房子几乎变成多面体的墙面，远处的灾火浓烟如一根巴洛克黑柱垂直竖立，不见一丝微风。所有那一切，被框在照相机的取景器里，印在一张24×36mm的胶片上，与其说是精算的结果，不如说是本能所致，尽管颁发欧洲焦点摄影奖给那张照片的评审团强调：巧合是相对的。其中一位评审委员如此宣称：不仅是照片的完美，我们确信，这位摄影者的观点和视角是由丰富经验累积而成，那个影像是最终的沉淀物，一段个人、专业和艺术漫长过程的登峰造极之作。
战争画师 第二章（5）
“那时候我二十七岁。”访客说，用手掌抚平那张纸页。
访客说这话的语气平淡，不带乡愁也没有忧郁，但是法格斯并没有注意到。“艺术”那个字眼在他的脑海里萦绕着，回顾过往让他感到不适。奥薇朵有一次曾说过，“在我们这行，‘艺术’这字眼听起来总像作假，像是暂时用来缓和伤痛的热布条。”当时的她坐在一张座内已被挖空的单人沙发上让胶卷倒片，几台相机搁在膝盖上，面前是一具无头的男人尸体，而她只拍下了他的鞋子。她说：“我们缺乏道德观总比不道德来得好。你不这样认为吗？现在，请亲吻我。”
“这是张好照片。”访客继续说，“我看起来很累，对吧？……我的确是累。我想就是疲惫让我的脸看起来如此具有戏剧性……是您选的标题吗？”
法格斯想，那些照片恰好是和艺术对立的东西。线条和外形的谐调，唯一的目的只是要得到问题的内在答案。这一切和美学毫无关联，和其他摄影师用来——或是他们宣称用来——在镜头和工作之前当做滤光镜的伦理，也没关系。对他而言，一切都只是在生命的难题与其附带的损失所构成的迷蒙格网里移动。他的照片就像国际象棋：其他人看到格斗、苦痛、美丽或和谐的地方，法格斯却只看其中谱出的无数谜语。他正在进行的大壁画也一样。所有他试着在那面圆形墙壁解决的问题，都与一般人所谓的艺术背道而驰。又或许实际上是有个模棱两可又毫无退路的点，其中的伦理和美学都已凋零无存，一旦跨越过那个点，艺术将会变成，或许较恰当的字眼是“再度”变成——一种冷漠又或许有效的公式，变成一种冷静观照生命的工具。
好一会儿，法格斯才发现对方正等着他的答案。他努力回想。标题，对！访客问到照片的标题。
“不是。”画师说，“那是杂志、报纸和通讯社他们自己定的标题。不是我选的。”
“‘战败的脸孔’，非常恰当。法格斯先生，您还记得那天有什么其他的事吗？……关于那次战败的记忆？”
访客好奇地望着画师。或许那种好奇显得过于正经，仿佛提问是出于礼貌而非兴趣。战争画师摇摇头。
“我记得燃烧的房子和您的队伍撤离战场……其他就没什么了。”
其实不然。他还记得其他事情，但�