昵峒彝ィ合壬桥┮导际Γ拮痈涸鸫蚶砑椅瘛⒄展瞬嗽埃踊鼓暧住Ｋ仓匦轮酪郧耙丫赖氖拢赫巍⒆诮獭⒕珊蕖⒂肴死啻直傻谋拘运苌挠廾粒砸怀∪们着蠛糜押土诰踊ハ喽钥沟恼秸创莼倌歉龅胤健Ｈ侨擞诘诙问澜绱笳狡诩浔荒纱饧捌淇寺薜匮敲擞淹郎保徽饣厮乔老纫徊剑槟沙伤母鲎郑褐肿寰换Ｂ砜宋嬲庖患揖褪翘性В�3］的种族融合政策促成的通婚家庭之一；但是老元帅过世后，事情也变了样。丈夫是克罗地亚人，太太是塞尔维亚人，族群分裂将他们狠狠地拆散。当切特尼克民兵团开始杀害自己的邻里街坊时，妻儿运气还算不错，他们留在塞族聚居区，但丈夫却成了逃亡者，被克罗地亚国民兵组织征召入伍。
“得知母子平安让那个士兵可以安心度日啊……法格斯先生，您了解吗？当他扛着步枪，过着苦难又惊恐的战地生活时，知道家人置身安全之处让他感到安慰。您曾是这么多不幸事件中持有回程票的见证人，应该了解我指的是什么。难道不是吗？……烽火连天时，得知亲爱的人并未葬身在世界废墟的火场里的那种欣慰。”
法格斯坐在其中一张帆布椅上，手上拿着那杯白兰地，如同壁画上的人物那般沉静。他缓慢地点头。
“我了解。”
“我知道您可以。至少，现在我知道了。”马克维奇继续站在壁画前，胡乱指了画里一个地方，仿佛要提及的东西就在那里。“……您拍下我几天后，当我看到您在公路上跪在那个女人的身体旁，我以为您的情形就是那样：又一具尸体，又一张照片。当然，这是一种遗憾。永远有工作伙伴过世。但是别人丧生总是比自己丧生好，我那时认为您会这样想……有多少记者在我国的战场倒下呢？”
“我不知道。五十个左右。很多人。”
“就是那样。这么多人中之一，只不过她是女性。某段时间我是这样认为的。现在我知道那时我错了，并非只是多一个死者罢了。”
法格斯不自在地挪动一下身子。
“您在跟我谈您自己，谈您的家庭。”
马克维奇好像准备补充些什么，却停顿下来，嘴巴微张，专注地看着他。然后视线又远绕了一圈，在壁画和白墙上的草图上游走：雨中起航的数艘船只，逃亡者，士兵和浴火的城市，火山在远处爆发，骑兵互相冲撞，中世纪的骑士们正在等候上战场的时刻，人们穿着不符合时代的服装、拿着三千年前的武器在前景互相厮杀。txt电子书分享平台
战争画师 第三章（4）
“士兵的家人安然无恙，”访客继续说，“同时他正为了祖国而战，尽管对他而言，这个祖国的重要性比不上另一个真正的祖国：那个女人和小孩……实际情形是，官方祖国变成一个叫做乌科瓦的屠宰场，变成一个可怕的陷阱。”马克维奇出了一会儿神，“您能想象那种处境吗？塞尔维亚坦克车逼得非常近，我们却没有武器可以抵挡它……一个早晨，那个士兵为了活命，跟着战友们像野兔般一起狂奔。然后，生还者重新集合，气都还没喘完，您就拍下那张照片。”
又是一阵沉默。法格斯喝了一口白兰地，依然一动也不动地坐在椅子上，专注聆听。对方再度转向壁画，现在看着画中的森林，人们像串串果实般吊挂在树上。
“最近这几年，我读了很多东西。”马可维奇继续说，“报纸杂志，还有几本书，也学会了上网。以前我不喜欢阅读，但是我的人生已改变许多。某次因缘巧合，读到某项关于您的东西，引起我的兴趣，那是为了一本您最新的摄影作品集所做的专访……根据您的说法，那是个科学现象：如果一只蝴蝶在巴西或其他地方拍动翅膀，会导致世界另一端爆发一场飓风……对吗？”
“差不多。那个理论叫做‘蝴蝶效应’。”
马克维奇淡淡笑了，一根指头指着法格斯表示赞同。然而，那是个奇怪的笑容，僵硬得不像是自己的。那抹笑僵在那里一会儿，露出烂牙之间的黑洞。
“奇怪的是，您竟然在那次专访中提到那个理论，因为那张照片就像蝴蝶振翅……照片流到奥西耶克的医院之前，士兵一直不知情。大家都向他道贺。他成了名人，一位克罗地亚英雄。乌科瓦刚刚沦陷，他的所有同志都死了，有的战死，有的被切特尼克民兵杀害：尼可拉、叟朗、多密斯拉夫、温科、葛鲁伯……那个葛鲁伯是他的长官。您拍照的那天，他们大家还走在一起。城市沦陷时，葛鲁伯一只脚刚被截掉，正在医院地下室。塞尔维亚人把他和其他人弄到院子里，对他拳打脚踢，然后在他头上开了一枪，再把他拖到一个公共的墓地里。”
法格斯明显发现，那抹浅笑，或那个随便怎么叫的东西，已经消失了。他的对话者的眼睛现在盯着他看，宛如真正的焦点在远处，在法格斯背后的某个地方。
“照片里的士兵，”马克维奇继续说，“运气比他的同志好。或者不好……他因为受伤而退伍，启程前往札格拉布（Zagreb）养病的途中，在一个叫奥库加尼（Ｏkucani）的地方，他的好运结束了。他搭乘的公交车中了埋伏。”
“公交车上的乘客是平民。”稍微停顿之后访客补充说明，“都是老弱妇孺。因此，塞尔维亚人不就地处决所有人，反而把他们带到一个由普通军队负责的审问中心，那名士兵在那里受到例行的虐待。之后，在一次次的棍打下，一个看守人认出他来。他就是那张知名照片里的士兵，乌科瓦的英雄，克罗地亚分离主义分子的代表脸孔。”
“他像畜生般被折磨了六个月。然后，由于某个奇怪的理由或巧合，他们让他活下来。将他转送到靠近巴尼亚卢卡（Banja Luka）的一个俘虏集中营，在那儿过了两年半的时间。有一天，他们把他送上卡车，当他想着就要被枪杀了，却发觉自己在多瑙河的一座桥上，还听到有人说：交换俘虏，走吧！你自由了……”
马克维奇的双唇仍继续动作，但是没发出声音。四下沉寂。最后，法格斯看着对方像是吃惊一般，停下了动作，四处张望，仿佛才刚刚发现自己置身于陌生的环境里。
“您不介意我抽烟吧？”访客突然说。画师摇头回应，克罗地亚人走到背包旁，取出一包香烟。
“抽烟吗？”
“我不抽烟。”
马克维奇点了一根香烟，吹灭火柴时，寻找烟灰缸丢火柴。法格斯指了指一个法国芥末酱空罐。访客拿起罐子，嘴上叼着烟，手上握着罐子，走到另一张椅子坐下，面对着法格斯。
“您觉得这个故事怎样？”访客以自然的口气问道。
“悲惨。”
“并不特别悲惨。”克罗地亚人露出平和的表情，“是悲惨没错！但是还有其他更惨、更不堪的故事。故事总是相辅相成的。”
刹那间访客闭上嘴，眼神迷失在包围着他们的宽广壁画远处里。“相辅相成。”一会儿后他又重复说着，陷入沉思。访客补充说：“我是指完全被根除的家庭、在父母亲面前被杀害的子女、为了活命而被迫自相残杀的兄弟……您无法想象那个俘虏所看到的东西。痛苦、侮辱、绝望……法格斯先生，我们人类是残忍的嗜血动物，我们制造恐怖的能力没有极限。您应该知道这个事实，你拍了一辈子的残忍暴行，总是有些启示的，我猜。”
“所以您想杀我？……为了报复那一切？”
马克维奇的脸上再次出现那种冷漠的笑容。
“蝴蝶效应，您刚刚说的。真是讽刺，一个这么文雅的词语。”
译注：
［1］斯芬克斯（Sphinx），希腊神话中人头狮身的怪物，专出谜语给路人猜，若是猜错就会把人吃掉。
［2］摩加迪沙（Mogadiscio），旧名哈马（Xamar），是位于非洲东部偏北的印度洋海港城市。
［3］铁托（Josip broz Tito； 1892—1980）是南斯拉夫联邦缔造者，并连任前南斯拉夫总统一职（1953—1980）。二次世界大战之后，铁托推行积极的民族平等和种族融合的政策，促成了六七十年代南斯拉夫政局的稳定和经济的繁荣。
。 想看书来
战争画师 第四章（1）
访客全神贯注地抽着刚点燃的烟，仿佛每一口都无比珍贵。法格斯这时在访客的脸上辨识出士兵或俘虏惯有的表情。他在许多战场上看过很多男人抽烟，在那儿，烟草通常是唯一的伴侣，唯一的慰藉。
“当那个男人被释放，”伊柏·马克维奇继续说，“他开始寻找妻儿的下落。三年来音信全无，您想象一下……嗯，不久后，他有消息了。那张知名的照片也曾抵达那个城镇，有人拿到那本杂志。邻居们总是乐意联手报复那种事：他们无法拥有的女朋友，某人的爷爷奶奶抢走别人爷爷奶奶的工作，大家抢着要的房子或一块地……这类一直都存在的猜忌、卑劣的事，人类之间不断发生的事。”
夕阳的光芒穿过一扇窄小窗户，水平地射入塔楼，在克罗地亚人的头上形成一圈光环，那种红类似画在墙上各处灾火的红：山丘上的焚城、远处照亮石块和枯枝的火山、映照在武器和战马铠甲上的火焰。那团火焰现在看起来好像蔓延到墙面之外，并笼罩了整个空间、零散的杂物、坐在椅子上的男人轮廓，和他夹在指间或叼在嘴上的香烟的袅袅烟雾，泛红的螺旋线条在那道红光照射下，使得墙上的诸多场景有了罕见的生气。或许，法格斯突然想着，这幅壁画并不像我以为的那么差。
“某个晚上，”马克维奇继续说，“一群切特尼克民兵出现在那个房子，里面住着塞尔维亚妻子和克罗地亚丈夫的儿子……他们一个个轮奸她，为所欲为。五岁的男孩一边捍卫母亲，一边哭闹反抗，他们用刺刀把他钉在门板上，和软木垫上的那些蝴蝶一样，您想象一下，您刚刚对我说造成那种效应的蝴蝶…