接下来是易地重建羌民聚居地时，必需注意注入羌族文化的特性元素；要建立能够举行民俗节日和祭典的文化空间；羌族子弟的学校要加设民族传统文化教育的课程，以利其文化的传承；像北川、茂县、汶川和理县都应修建羌族文化博物馆，将那些容易失散、失不再来的具有深远的历史和文化记忆的民俗文物收藏并展示出来？？说到这里，我忽想做了这些就够了吗？想到震前的昨天灿烂又迷人的羌文化，我的心变得悲哀和茫然。恍惚中好像看到一个穿着羌服的老者正在走去的背影，如果朝他大呼一声，他会无限美好地回转过身来吗？
废墟里钻出的绿枝（1）
车子驶入绵竹，这里好像刚打过一场惨烈的战争。零星的炮声余震还时有发生。到处残垣断壁，瓦砾成堆，大楼的残骸狰狞万状，多么强烈的地动山摇，能够把一座座钢筋水泥建筑摇得如此粉碎？由车窗透进来的一种气味极其古怪，灭菌剂刺鼻的气息中还混着酒香。一问才知，剑南春酒厂的老酒缸全碎了。存藏了上百年、价值几亿元的陈年老酒全部化成气体无形地飘散在震后犹然紧张的空气里。
这使我想起五年前来考察绵竹年时，参观过剑南春酒厂。那次，我是先在云南大理为那里的木版甲马召开专家普查工作的启动会，旋即来到绵竹。绵竹不愧是西部年的魁首。它于浑朴和儒雅中张显出一种辣性，此风惟其独有。绵竹人颇爱自己的乡土艺术。那时已拥有一座专门的年博物馆了，珍藏着许多古版年的珍品。其中一幅《骑车仕女》和一对“填水脚”的《副扬鞭》令我倾倒。前一幅着一位模样清秀、身穿旗袍、头戴瓜皮帽的民国时期的女子，骑一辆时髦的自行车，车把竟是一条金龙。此所表达的既追求时尚又执著于传统的精神，显示出那个变革的时代绵竹人的文化立场。后一幅是“填水脚”的《副扬鞭》，“副扬鞭”是指一对门神，“填水脚”是绵竹年特有的法。每逢春节将至，工们做完作坊的活计，利用残纸剩色，草草涂抹几对门神，拿到市场换些小钱，好回家过年。料无意中却将绵竹工高超的技艺表现出来。简炼粗犷，泼辣豪放，生动传神。这一来，“填水脚”反倒成了绵竹年特有的名品。记得我连连赞美这幅清代老《副扬鞭》是“民间的八大”呢！
那次在绵竹还做了几件挺重要的事：去探望年老艺人，召开绵竹年普查专家论证会。这样，对绵竹地区年遗产地毯式的普查便开始了。普查做得周密又认真，成果被列入国家级文化工程《中国木版年集成绵竹卷》。其间，中国民还将绵竹评为“中国木版年之乡”。这来来回回就与绵竹的关系愈扯愈近。
大地震发生时，我人在斯洛文尼亚，听说震中在汶川，立即想到了绵竹，赶紧打电话询问年博物馆和老艺人有没有问题，并叫基金会设法送些钱去。那期间，震区如战场，联系很困难，各种好消息坏消息都有，说不上哪个更可靠。回国后，便从四川省民那里得知年博物馆震成危楼，没有垮塌，两位最重要的老艺人都幸免于难。但一个乡棚花村已被夷为平地。更具体和更确凿的情况到底怎样呢？
这次奔赴灾区，首先是到遵道镇的棚花村。站在村子中央，环顾四方，心中一片冰冷。整个村庄看不到一堵完整的墙。只有遍地的废墟和瓦砾，一些印着“救灾”二字的深蓝色小帐蓬夹杂其间。村中百户人家，罹难十人。震后已有些天，村民心情渐渐平静下来，开始忙着从废墟里寻找有用的家当，但没人提年的事。人活着，衣食住行是首要的，的事还远着呢。
茫然中想到，最要紧的是要去看另外两个地方：一是年博物馆，看看历史是否保存完好；二是看看两位重要的年传承人老艺人现况到底如何？
年博物馆白色的大楼已震损。楼上的一角垮落下来，外墙布满裂缝。馆长胡光葵看着我惊愕的表情说：“里面的基本上都是好好的，没震坏。”他这句话是安慰我。我问他：“可以进去看看吗？”眼见为实，只有看到真的没事才会放心。 txt小说上传分享
废墟里钻出的绿枝（2）
打开楼门，里边好像被炸弹炸过，满地是大片的墙皮、砖块和碎玻璃，可怕的裂缝随处可见，有的墙壁明显已震酥了。但墙上的，尤其前五年看过而记忆犹新的那些，都像老朋友贴着墙排成一排，一幅幅上来亲切地欢我。又见到《骑车仕女》和那对“填水脚”的《副扬鞭》了，只是玻璃镜面蒙上些灰土，其他一切，完好如昨。我高兴地和这些老相识一一“合影留念”，然后随胡馆长去看“古版库”。打开仓库厚厚的铁门，里边两百多块古版整齐地立在木架上，毫发未损。看到这些在大难中奇迹般地完好无缺的遗存，我的心熠熠地透出光来。
当我走进老艺人居住的孝德镇的射箭台村，心中的光愈来愈亮。当今绵竹最具代表性的两位老艺人中的一位是李芳福，今年八十五岁。上次来绵竹还在他家听他唱关于年《二十四孝》的歌呢。他的风古朴深厚、刚劲有力，在绵竹享有北派宗师的盛名。地震时他在五福乡的老宅子被震垮了，现在被儿子接到湖南避灾，人是肯定没事的，灾后一准回来。另一位是南派大师陈兴才，年岁更长些，人近九十，身体却很硬朗。我见到老人便问：“怕吗？”他很精神地一挺腰板说：“怕什么，不怕。”大家笑了。他的风儒雅醇厚，色彩秀丽，多小幅，鲜活喜人。这几年，当地重视民间艺术，老人搬进一座新建的四合院。青瓦红柱，油漆彩，当然都是自家的。房子很结实，陈氏一家现在还住在房内。北房左间是陈兴才的室；右间里儿子陈云禄正在印；东厢房也是作的作坊，陈兴才的孙子和邻家的女孩子都在紧张地施彩设色。这些天，全国各地来救灾或采访的，离开绵竹时都要带上两三幅年作为纪念，需求量很大，在绵竹市大街上还有人支设帐篷卖年呢。绵竹年反变得更有名气。
如今陈家已是四世同堂。两岁的重孙儿在坊里跑来跑去，时不时也去伸手抓案上的毛笔，他将来也一定是绵竹年的传人吧。
我说：“只要历史遗存还在根还在，杰出的艺人和传人还在传承在继续，绵竹年的未来应该没有问题。”
民间艺术生在民间。民间是民间文化生命的土地。只要大地不灭，艺术生命一定会顽强地复兴的。
在受灾最重的汉旺镇那几条完全倾覆的大街上考察时，我端着相机不断把发现的细节摄入镜头。比如挂在树顶上的裤子，死角中一辆侥幸完好的汽车，齐刷刷被什么利器切断的一双运动鞋，带血的布娃娃，一盘被砸碎的《结婚进行曲》的录音磁带和被搅在一团钢筋中的大红色胸罩，时间正好定格在下午两点二十八分的挂钟？？忽然我看到从废墟一堆沉重又粗硬的建筑碎块中钻出来一根枝条，上边新生出许多新叶新芽，新芽方吐之时隐隐发红，好似带血，渐而变绿，生意盈盈，继之油亮光鲜，茁壮和旺盛起来。它忽地唤起我刚刚在射箭台村陈家坊中的那种感受，心中激情随之涌起，不自禁一按快门，咔嚓一声，记录下这一倔强而动人的生命景象。
为周庄卖（1）
上世纪九十年代初（1991年）冬天，我在上海美术馆举办个人展，其间二位沪中好友吴芝麟和肖关鸿约我去远郊的周庄一游。
那时周庄尚无很大名气，以致我听了反问道：
“值得一去吗？”
二位好友眯着眼笑而不答，似是说：“那还用说。”
这眼神看来是周庄最好的广告诱惑我去。
车子出了城还要走很长的路，随后在一片寂寞又灰暗的村落前停住。车门一开，湿凉的水气便扑在脸上。水气中分明还有许多极其细密、牛毛一般的水的颗粒。一股南方的柔情使我心动。
穿入一些巷，就是入村了。两边的房子大多关着门板，开了门的里边黑糊糊的也不见人。只有一只黑母鸡带着一群小鸡在巷子里跑来跑去地觅食。村里的人跑到哪里去了？
这天雾大。树枝、檐角、晾衣绳，到处挂着湿雾凝结成的亮晶晶的水珠。时而会有一滴凉丝丝落在头顶或脖梗，顺着后背往下滑。待到了南水乡的生命线那种穿村而过的小河边，竟然连河水也看不清。站在石板桥上，如在云端，四外白白的全是流烟，只听得水鸟的翅膀用力扇动浓重的雾气时扑喇喇的声音就在头上边。更奇妙的是，看不见河，却听得到船儿“吱呀呀”的摇橹声穿过脚下的石桥，声音刚在左下边，几下就到右下边去了，也像一只飞鸟。
下了桥，走进一条宽一些的街上，便能看见来来去去的人影子了。古村落的活力从来就是在这样的老街上。
那时候，周庄尚未开发，却有了一点点文化的觉醒。听芝麟说不久前，周庄刚刚度过九百岁的生日，村民们还在村口立了一块纪念碑呢。芝麟请来当地的一位文物员带领我们走街串巷，一边滔滔不绝地讲着这古村的历史，话里边带着几分自豪。不像后来的旅游向导多是取悦于游客的“买卖腔儿”。
走进一幢老宅，从砖木的精雕细刻中始知周庄当年的殷富。想到文物员一介绍，这老宅竟是南巨贾沈万山的故居，我马上感觉与周庄有了一种异样的亲切。这缘故，来自童年时心爱的一本厚厚的小人书，叫做《沈万山巧得聚宝盆》。描写心地善良的沈万山贫困交加，走投无路，一头撞向家中破墙，不料在被他撞倒的老墙里，惊现一个巨大的煌煌夺目的聚宝盆据说是祖辈为了怕家道衰落后人受穷秘密藏在墙中的。沈万山靠着这个聚宝盆商发财，并用赚来的钱财济困扶危，赢得一世的赞许。且不论这小人书里有多少虚构，由于它是我儿时崇拜的家沈曼云所，便将这本小小的图书视同珍宝。这书一直保存到*，3家后再也找不到了。以后许多年，每次想起�