，他生活的世界就是一个深深的黑洞，他只剩一点眼睛的痕迹。
即便没有邮局，我的生活也可以马马虎虎地过。我发现根本没有什么特别的事情需要邮局来交流。确切地说，在我的一生中，只收到过一两封价值抵得上邮资的信——这些话还是我许多年前说的。便士邮政制，实际上就是你严肃地为一个人支付一便士，希望可以知道他的思想，但是结果得到的全是荒唐的事情。我敢打赌，我从来没有在报纸上读到什么有价值的新闻。假如我们读到一个人被抢劫、谋杀、出了车祸；或者一座房子被烧毁、一艘船沉没了；或者一艘汽船爆炸了；或者一只奶牛在西部铁路上给压死了；或者一条疯狗给杀掉了；或者冬天有一群蝗虫——我们根本无须再阅读了，一条已经足够。
假如你已经很清楚这些原则，你还有必要去理睬这么多的实际例子和应用吗？在哲学家看来，所有的新闻都是流言，只有老妇人才会喝着茶阅读这些新闻。但是却有很多人在疯狂地寻找这些流言飞语。我听说前几天有很多人跑到一家报馆去，想知道最新的外国新闻，甚至挤破了报馆的玻璃——而我呢，却认为这种新闻，有头脑的人在１２个月甚至１２年前就已经全部报道过了。例如对于西班牙，你只需要知道怎么将唐·卡洛斯和公主、唐·彼得罗·塞维涅和格拉纳拉经常放在合适的报道位置就可以了——我读报以后，他们的名字可能改变了一些——假如没有别的有意思的事可以报道，你可以说一场斗牛，这场报道肯定很真实，它准确地描述了西班牙的现状和腐败的现象，如同报纸同一标题下所作的简单的报道一样。至于英国，那个地方最新的新闻几乎还是关于１６４９年革命的内容，假如你知道英国每年谷物的平均产量，你就再也不会去关注这种事情了，除非你的投机是为了钱；假如要一个人判断，谁是很少看报的，他会说，国外没有什么新闻，即使是法国大革命也不过如此。
新闻 只有永恒的事情才是最重要的新闻 “蘧伯玉 卫大夫 使人与孔子。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。”工作了一个星期，农民们只想睡觉——而星期天正好是一个星期勤劳工作的总结，而不是新的一个星期的新鲜美妙的开端——但教士们偏偏不是对他们灌输冗长枯燥的传教，而是对着他们大声吼叫：“停下来，停下来为什么表面上这么快，而事实上却这么慢？”
虚假和谬误被推为最完美的真理，而事实却被说成虚构。假如我们老老实实地只研究事实，不让自己被蒙骗，那么和我们所了解的一切比较起来，生活就是一篇童话，一篇《天方夜谭》里的故事；假如我们只推崇无法回避的和值得存在的事情，那么诗歌和音乐就会回响在街头小巷；假如我们生活自在，做事有智慧，我们就会发现只有最伟大和杰出的事物才能永存——微微的恐惧和乐趣无非是现实的影子。现实总是使人振作，受人尊敬。人们闭上眼睛，不仔细思考，随便接受假象的欺骗，他们就这样形成了日常的生活习惯，并且随时随地都在不断加强，实际上，这一切都是建立在纯粹的幻想上的，游戏的儿童也许比成人更能够清楚地发现生活的真正规律和关系，但是成人的生活却毫无价值，他们还以为他们更有智慧，因为他们有经验，而事实上他们有的只是失败。
书包 网 。 想看书来
瓦尔登湖 第八章
一本印度的书中写到：“有一位王子，小时候被放逐，后来被一位樵夫收养，抚养成人，他一直以为自己属于贱民。他父亲手下一位大臣发现了他，告诉他他的真实身份，于是他对自己身份的误解消除了，他明白自己是一位王子。” 这位哲学家继续说，“所以，因为灵魂的环境而导致对自己身份的误解，直到神圣的老师向他揭示真实，这时他才明白自己就是梵。”我发现，我们新英格兰人生活卑微的原因就在于，我们的判断没有透过事物的表面，我们把现象看成本质。假如一个人走过这个小镇，看到的只是现实，那么你想一想，“磨坊水池”会到什么地方去呢？假如他为我们描述他看到的现实，那么我们根本不知道他所描述的地方是哪里。看一看礼拜堂、政府大楼、监狱、商店、住宅，描述一下你真正看到的东西，在你的描述里，它们裂成碎片。人们推崇的是远在系统之外的真理，就在最遥远的一颗星星后面，在亚当之前，在人类灭绝之后。永恒中蕴涵着真理和崇高。但是所有这些时间、地点和原因都存在于现在啊。上帝的荣耀就显示在现在，根本不会因为时间的消逝而更神圣。我们只有永远地和现实融合在一起，才能理解真理和崇高的真实意义。宇宙温和而不断地回应着我们的想法，不管我们跑的速度是快还是慢，路轨总是铺好的。让我们用一生作此构想。诗人和艺术家从来没有这么美好而高尚的设计，但是他的子孙后代应该可以实现它。
让我们像自然那样自在地生活一天，不要因为路轨上的坚果外壳或者蚊子的翅膀而偏离轨道。让我们在黎明起来，悄悄地、镇定地起来，吃不吃早餐别去管它，任凭人们来来往往；任凭钟声响起；任凭小孩啼哭，让我们决心认真的生活一天。我们为什么要屈服，让自己追随大众呢？我们不应该掉到子午线浅滩那些被称为“美餐”的令人恐惧的急流与旋涡中。只要渡过这个险关，你就平安了，剩下的就是下坡路了。不要放松神经，要利用早上的生气——如同尤利西斯那样把自己绑在桅杆上——朝另一个方向前进。假如汽笛叫了，就让它叫吧，嗓子叫疼了自然也就不叫了；假如钟声响了，我们为什么要跑？我们应该想一想，它们像什么音乐。
让我们定下心工作，穿梭在污秽泥水一般的观点、偏见、传统、欺骗和假象中，这些东西覆盖了地球所有的淤泥；让我们穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德、教堂和国家，穿越诗歌、哲学和宗教，直到我们到达一个坚实的底层和牢固的磐石，我们把这叫做现实。我们说，看，就是这里，是的，一旦有了这个支撑点，你就可以在山洪、冰雪和火焰下开拓一片土地，建造一堵墙，建立一个国家，竖灯柱或者测量仪——这不是尼罗河水位的测量仪，而是现实的测量仪——这样，我们的子孙就可以明白，洪水一般的欺骗和假象，积累得究竟有多深。假如你傲然挺立面对现实，你就会看到阳光照亮了事实的两面，如同这是一把东方曲剑，你会意识到它美妙的刀锋正在分割着你的心和骨髓，这样，你就会幸福地终结你庸人的生活。生死都无所谓，我们只是寻找现实。假如我们真的要死了，就让我们听到自己的喉咙里发出的声音，感受到四肢的寒冷；假如我们活着，就让我们去做自己的事情吧。
时间只不过是我垂钓的溪水。我喝着溪水，但是在我喝水时清楚地看见了河底的沙子，小溪多浅啊！河水流逝，永恒却不变。我希望饮得更深，甚至到天上去垂钓。天空星星密布，如同鹅卵石，我甚至一个都数不出，我认不出字母表上的第一个字母。我始终觉得懊恼，认为自己没有出生时聪明。智慧像一把刀，要是看准了，它就会一直割下去，剖析万物的奥秘。我的双手再也不想去做那些无聊的事情了。我的头脑就是手和脚。我感到我所有的最擅长的本事都在这里。我的本能告诉我，我的头脑可以发掘奥秘，就像有些动物用嘴、用前爪一样，我需要用自己的头脑去挖掘，在这些山上开辟我的道路。我想，最丰富的矿藏就在这里，所以我运用手中的魔杖，按照升腾的薄雾的启示做出判断，我要在这里发掘矿藏。
瓦尔登湖 第九章（1）
声 音
我们被限制在书本之中，尽管这些书是精华、经典，但是我们阅读的只不过是特殊的语言，本身就充满了方言，这样我们就会冒险，遗忘那些本来不依靠比喻就可以描述万物的语言，而这种语言是最丰富和标准的。出版的东西很丰富，但是印刷出来的却很少。要是百叶窗完全打开，就不会有人记住从缝隙中照射进来的光线了。不管是方法还是训练，都不可能代替保持警惕的重要性。看得见，就必须永远去看，比起这种规律，历史、哲学以及那些精心挑选的诗歌，根本微不足道。即使是最优秀的社会，或者最值得赞颂的生活规律，也是微不足道的。你是只能做一名阅读者，或者学生，还是做一位先知？预测一下你的命运，看一看你的现在，然后再走向未来。
在第一个夏天，我没有阅读书籍，我在耕种豆地。不，我实际上做得比这还好。有时我不愿意用美妙的现在作为代价，去做别的工作——不管是脑力还是手工劳动。我希望生活中有一片开阔的空间。在夏日的清晨，有时我和平时一样先洗澡，然后坐在光线强烈的门前，从日出一直到中午；在这时候，周围一片宁静，只有我一个人坐在这松树、山核桃和漆树丛中思索着，有时会有几只小鸟在周围鸣叫，或者悄无声息地飞过我的屋前，但是一直到夕阳的光辉照在我的窗前，或者游人的马车声从远处的公路上传来，我才醒悟过来，已经坐了很久了。在那些日子里，我的生活如同半夜里的玉米，它们比一切手工劳动都好１０００倍。它们并没有缩减我的生活的时间，反而增加了我的时间。我明白了东方人说的思索和无为的真正含义。总体上说，我对消磨时间的方式是无所谓的。白日的消逝似乎就是要照亮我的工作，现在是早上，但是马上又到了晚上，而有价值的事情还没有做完。我不像鸟儿那样婉转地歌唱，我只是笑自己多么幸运。麻雀在我屋前的山核桃树上唱歌，我则暗暗好笑，或者克制住自己的笑声，害怕它会听到。