。
我听说，如果一个人在森林里迷路了，疲倦而且饥饿，躺在一棵大树底下，濒临死亡，因为身体过于虚弱，想象出错，就会觉得四周全是奇特的幻像，他还以为这是真的，于是孤独消失了。所以，只要身心健全，有力量，我们就会从一个类似的，但是更正常、自然的社会里面得到安慰，从而感到我们根本就不会孤独。 txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十一章（2）
我的家里有很多伙伴，特别是在没有人来访的清晨。首先，我作几个比较，这样可能可以更好地描述我的处境。比起湖中大声喧闹的潜鸟，比起瓦尔登湖本身的孤独，我也许并不孤独。请问，这个孤独的湖的伴侣是谁？但是湖中显现的并不是哀伤，而是天使，那湖水和天空一样蓝。太阳是孤独的，只有在有雾气的时候，才会出现两个太阳，但是其中的一个是虚假的。上帝是孤独的，但是魔鬼却根本不孤独，他看到很多伙伴，他就是一伙人。比起草原上的一株毛蕊花或蒲公英；比起一片豆叶、一株酢浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂，我更不孤独；比起密尔溪或风标；比起北极星、南风、４月的阵雨、１月的融雪，或者新屋里的第一只蜘蛛，我并不孤独。
在漫长的冬夜里，森林下着大雪，北风呼啸，过去的开拓者——原先的主人——有时会来拜访我。据说，他曾挖掘过瓦尔登湖，还在上面铺了石子，他沿着湖滨种植松树。他告诉我过去有趣的事情和新的永恒的事情。我们这样度过了一个幸福的晚上，彼此交流，非常高兴，我们还快乐地交流了对事情的看法，而是否有苹果或苹果酒助兴，那根本无关紧要。他是一个聪明而幽默的人，我很喜欢他，他脑袋里的故事比戈非和卫利还要多，尽管人们都认为他死了，但是没有人知道他的墓地。我家的附近还有一位老太太，很多人都没见过，有时，我喜欢到她那芬芳的百草园里去漫步，采一些草药，听她讲故事；因为她的创造力无比丰富，她记忆里的东西比神话还要早，她可以告诉我每个传说的来源和依据，因为当这些故事发生的时候，她还年少。这位老太太脸色红润，精神焕发，喜欢各种不同的天气和季节，可能比她的孩子还会活得长久。
太阳、狂风暴雨、夏季和冬季、大自然的纯洁和仁慈，都是无法用言语表达的——它们永远可以提供如此多的健康，如此多的幸福！它们如此怜悯人类，如果有人因为正当的原因而哀伤，整个大自然就会被他的哀伤所感动，太阳也会暗淡，风会像人那样地感叹，白云就会哭泣，树木会在夏季落叶，穿上丧服。难道我和大地之间没有通灵之处？难道我和绿叶、养育植物的泥土就不是一体？
什么药物可以使我们健康、安宁、幸福？不是我们曾祖父传下的灵丹妙药，而是我们的曾祖母——大自然——提供的草药，正是这个万能的草药，使她永驻青春，比她同时代的许多老帕尔寿命长久，衰败的脂肪使她的健康显得更加突出。有时，我们看见长长的黑色大篷车上运送着许多药瓶，那瓶子里的药水，就是江湖游医从冥河与死海里取出来配制而成的，我的万能草药不是这种药水，让我呼吸一口清晨的新鲜空气吧。清晨的空气！假如人们无法喝到源头的新鲜水，那么我们就应该用瓶子装一些放在商店里去卖，这样，世上那些没有得到黎明的人就可以从中获得益处。但是请记住，即使在最寒冷的地窖里，它也只能保存到中午，而且，你必须赶早打开瓶塞，按照曙光女神奥罗拉走过的旅程西行。我并不膜拜健康女神许革亚，她是老草药医神埃斯科拉庇俄斯的女儿，她在纪念碑上左手握着一条蛇，右手拿着一只杯子，有时蛇也会喝杯子里的水；我宁可膜拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱诺和野莴苣的女儿，她可以使众神和人类恢复青春。在这个世界上，可能她是一个最健壮、最健康的姑娘，她把春天带到她所到的地方。
txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十二章（1）
访 客
我想，其实我和大多数人一样喜欢交际，并且准备着，如同水蛭一样，随时吸住任何一个血气旺盛的客人。我不是隐士，但是假如我有事去酒吧，那么我停留的时间就是最长的，即使是村里耐性最好的人也比不上。
我的屋子里有三把椅子：孤独的时候用一把，结交朋友的时候用一把，交际的时候用一把。假如客人出乎意料地多的话，而椅子只有三把，他们就站在屋里，这样可以节省空间。如此狭小的房间居然可以容纳这么多的人，真是使人很惊讶。有一次就在我的屋子里，我接待了２５到３０个人——他们的思想和躯体——但是我们在离开的时候，甚至还不清楚，其实我们已经如此接近。我们的许多房屋——不管是公房还是私房——都有许多房间，有大厅，有存放美酒和在和平时期所需要的军需品的地窖，我觉得这些房间如果给居民住，那真是大得有些浪费了。这些房间如此宽敞和豪华，居民在里面就像是寄生在房间里的寄生虫。我觉得惊讶的是，特雷蒙、阿斯特，或者密德尔塞克斯酒店门前，门房来通报访客时，竟然可以看见一只可笑的老鼠从众人经过的游廊里爬出来，迅速地溜进路边的一个洞里。
房间太小有时也不方便，例如，当我们使用豪迈、夸张的词汇讨论伟大思想的时候，客人和我就不能拉开距离。思想只有在空间充足的情况下才能顺利地航行，绕过一两条航线才到达目的地。你思想的子弹不应该偏离方向或者飞走，而必须稳重而准确，这样才可以让听众了解，否则这些思想就会从他的头脑边上滑过，同样，我们的语言也需要空间，这样才能展现它的全部。人与人之间就像国家一样，相互之间必须拥有合适、宽广、自然的边界，甚至还应该有一些宽阔的中立地带。
我发觉和朋友隔着湖谈话，那的确是一件很美妙的享受。但是在我的家里我们的距离太近，所以反而听不清楚了——我们说话的声音不应该太低，否则其他人就听不见，如同你往水里丢两块石头，要是石头距离太近，它们激起的涟漪就会彼此干扰。假如我们只是泛泛地谈论，那么我们可以距离近一些，依偎在一起，感受对方的气息；但是如果我们谈话的内涵非常丰富，那么我们就必须隔着一段距离，这样才可以让我们的生机和朝气有蒸发的机会。每个人都具有一种无法言表、但是可以感觉得到的内涵，如果想彼此亲密交往，我们就不仅要沉默，还要保持距离，使我们无法听见彼此的声音。从这个标准来说，说话只是方便耳朵背的人；但是有很多美妙的事情，假如说的时候声音太大，我们就会说不出来。而随着说话的内容越来越高尚、严肃，我们的椅子也慢慢地向后移，直到它们挨到对面的墙角，这时，我们就会感觉空间还太小。
但是，我“最好的”的房间就是我屋子后面的松林，它是我的客厅，可以随时招待客人，而且太阳一般不会照射到里面的地毯上。客人在夏季拜访我的时候，我就在那里接待他们，一位唯一的仆人为我打扫房间，拂拭家具上的尘土，把所有的一切整理得很好。
假如只有一个客人，有时他就会和我一起吃一餐简单的饭，我们交谈，搅拌着玉米糊，或者看着一片面包在火中膨胀、烤熟，交谈一直持续着。但是假如我的屋里来了２０个人，这时大家就根本不会提到吃饭，尽管我有足够两个人吃的面包，但是吃饭似乎已成为一种过时的习惯，大家都自然地禁食；大家都不会认为这是怠慢他们，相反，他们觉得很合理，是对他们的一种体贴。肉体生活的消耗与衰退经常需要补充，但是在这种情况下，这种补充似乎特别迟缓，但他们还是生机勃勃。这样，我可以接待所有人了，不管是２０个还是１ ０００个人；假如有人来的时候，我正好在家，而他们走的时候是饿着肚子，很扫兴，那么我肯定会很同情他们。用新的代替旧的，建立更好的习惯其实根本不难，尽管很多管家都怀疑这一点。你的名誉并不是取决于你是不是请吃饭。在我看来，我去访客时，从来没有看守地狱之门的三头狗阻拦我，相反，主动请我吃饭的人，使我退避，因为我觉得这是一种礼貌，一种含蓄的暗示，要我以后不要去骚扰他。我想我以后不会去这种地方了。有一位客人在一张做名片用的黄色胡桃叶上，写下了几行斯宾塞的诗，我很乐意把它作为我的陋室铭：
瓦尔登湖 第十二章（2）
到了那里，小屋里全是人，
他们不去寻找以前没有的欢乐；
休息就是丰盛的宴会，一切都顺其自然：
崇高的灵魂就是最大的幸福。
温斯洛——这位先生后来成为普利茅斯殖民地的总督——带来一位同伴，赤着脚穿过森林，到马萨索伊特的棚屋去作礼节性的访问。他们到达的时候疲惫不堪，十分饥饿，酋长热情地接待了他们，但是却根本没有提起吃的意思。当夜晚来临的时候，按照他们自己的话来说：“他把我们安顿在他和夫人的床上，他们在一边，我们在另一边；其实床也就是一块木板，距离地面一英尺，上面铺了一张席子。因为地方小，他的两个下属挤在我们边上；我们旅途劳累，但是这个房间使我们更劳累。”第二天１点钟，马萨索伊特“拿来了两条他捕捉到的鱼”，有三条鲤鱼那么大；“他们把这两条鱼煮在水里，至少有４０个人在等着吃呢。大多数人吃的就是这些，而我们一天两夜只吃了这一顿饭，如果不是我们中间有个人买了一只鹧鸪，我们这一路就没有吃的了。”他们饥饿、劳累，担心野蛮人的野蛮歌曲会使他们头晕 因为野蛮人总是这样唱着歌曲睡觉的 ，于是他们趁着可以动弹，马上出发回家。至于住处，他们的确是受到最好的接待，但是他们所说的不方�