“你这是什么意思，夫人？”
“实话。让我留在这里，你回巴黎去，对马扎兰和王后说这里发生的事情。我尽我的能力帮助你，但你得走，走吧！”
“这难道需要你重复吗？”卡诺尔叫道，“离开你，就是死路一条！”
“不，不，你不会死，因为你要怀着这样的希望，等国家平静了，我们会再见面的。”
“偶然性把我抛在你要走的路途上，夫人，或者确切地说，偶然性曾两次把你安置在我走的路上；偶然是不会常有的，如果我离开你，我就再也不能找到你了。”
“那好，让我来找你。”
“哦！夫人，让我为你而死吧．死亡是片刻的痛苦，就是那么一回事．但是不要让我再离开你。一想到要离开你我的心就要碎了。可是，请想想吧，我刚见到你，还没有对你说几句话．”
“那好吧！如果我让你今天仍留下，整整一天都让你能看到我，能对我说话，你说，你会满意吗？”
“我对什么也不敢保证。”
“那么，我也是如此了．不过，我曾与你达成过协议，那就是我要走时得预先告诉你，那好！一小时后我走。”
“我应该做一切你想做的事了？那么就应该在各方面都服从你了？就应该忘掉自我，盲目服从你的意志了？那好！如果这一切都应该，你才满意，那么你眼前只有一个对你唯命是从的奴隶了。命令吧，夫人，命令吧。”
克莱尔将手伸给男爵，用最温柔、最疼爱的声音说：“用一种新协定来交换我的保证，如果到今晚9点前我不离开你，那么你9点钟会走吗？”
“我向你保证。”
“那么来吧；天空蔚蓝，向我们预示这将是可爱的一天；草坪上露珠晶莹，空气中一片芬芳，树林中清香醉人。喂！蓬佩。”
忠实的侍从无疑刚才曾接到守在门口的命令，听到召唤，立即走进来。
“我的散步马，”康贝夫人以亲王夫人的神色说，“我今天上午到池塘去，回来时经过农场，在那里吃午饭……男爵先生，你陪我去。”她继续说．“这是便于你行使任务，因为王后陛下命令你对我严加看管。”
高兴得令人喘不过气来的快活云雾象蒸气那样将他包围住，使年轻军官盲目了，他只是跟随着走，没有反对意见，甚至几乎没有意志了。他喘息着，神往着．他疯了。不一会儿，他们进入了一处迷人的树林中，有很多神秘的小径，树枝低垂，碰着了他的裸露前额，他重新睁开眼，看到周围的一切。他在徒步行走，默默不语，他的心高兴得不会跳动了，高兴到了极点，几乎是刺心的痛苦。他与康贝夫人手拉手地走着，她的脸色苍白，也沉默不语，也象他那样陶醉在幸福之中．
蓬佩走在后面，离得相当近，什么都看到了，也算相当远，什么也没有听到。
3
这令人陶醉的一天象美梦那样总有结束的时候。对于幸福的高贵人来说，一小时就象一秒钟过得那样快，然而这一天好象集结了普通人三辈子的记忆。这花园林中的每一条小径都留下了子爵夫人的语言与记忆；一个目光，一个动作，手指放在嘴边的示意，一切都很有意义……在登上平底小船时，她紧紧拉着他的手，在重新上岸时，她靠在他的手臂上，在沿着花园墙走动时，她感到累了，坐了下来．每当他眼花缭乱、闪光那样刺眼、令他眩目时，景物就象被神奇的光照得发亮。所有这些记忆至今还留在他的心中，不仅总体上如此，而且在细节上也是如此。
卡诺尔一天都不能离开子爵夫人：吃早饭时，她请他吃午饭；吃午饭时，她请他吃晚饭。
在假亲王夫人为接待国王特使所展示出的光彩中，卡诺尔注意到了有了爱心女人的温柔体贴．他忘记了仆人、礼节与上流社会，甚至忘了他曾作过的要离开的许诺，自以为永远置身于人间的天堂之中．他是亚当、康贝夫人就是夏娃。夜色降临，晚饭结束．在餐后的小吃中，当一位女侍将一直装扮成昂格伊安公爵的皮埃罗带来时―这小东西利用特殊情况，也象其他四个有真正贵族血统的小亲王一起吃东西时，挂钟敲响了，康贝夫人抬起头，快到10点了，她叹息道：“现在时间到了．”
“什么时间？”卡诺尔试图微笑一下，想把一场大祸看作是一个玩笑。
“是你执行对我许下诺言的时候。”
“唉！夫人，”卡诺尔凄楚地反驳，“那么你什么都没忘，你？”
“我也许会象你那样健忘，”康贝夫人说，“但是，这个让我不能忘记。”
她从口袋里掏出开始吃饭时收到的一封信。
“谁写来的信？”卡诺尔问。
“亲王夫人，她叫我到她身边去。”
“至少，这是一个借口！我感谢你对我如此照顾。”
“不要误解，卡诺尔先生，”子爵夫人带着一点不愿掩饰的忧郁说，“我也是在说定的时间才收到这封信的。我象刚才做过的那样，曾提醒你出发的时间。你认为我们身边的人能长期这样看不出我们的关系吗？我们的这种关系不象受迫害的亲王夫人与迫害她的人之间的关系。可是现在，如果你认为这种分别对你太残酷，就让我对你说，男爵先生，若让我们不分开，这就全看你啦。”
“请讲！哦！讲呀！”卡诺尔叫道。
“你一点也没猜到？……”
“哦！不是，夫人！我恰恰相反，猜得很准！你想对我说，让我追随亲王夫人是吧？”
“是她自己在这封信中对我说的，”康贝夫人激动地说。
“感谢这想法不是来自于你，还要感激你谈这件事时的谨慎；不是因为我的良心抗拒为这个党或那个党办事，不，我没有信念。我在这次战争中，除了有关联的人之外，谁有信念呢？当长剑从鞘中抽出来时，刺我这里或那里又有什么关系呢？我不了解宫廷，不了解亲王们。我的命运是独立的，没有野心。我对这些人或那些人都不乞求。我是军官，就是这么回事。”
“那么，你同意跟随我了？”
“不。”
“可是，既然事情象你对我说的那样，又为什么不呢？”
“因为你将会小瞧我。”
“这是你不干的唯一障碍？”
“我向你发誓是这样。”
“哦！那你就什么也不用害怕了。”
“你自己不会相信你现在说的话，”卡诺尔伸出指头微笑着说，“投敌的人永远是叛徒；人家开初对你说话还算客气，往后就是对待叛徒的口气了。”
“那好吧！你有道理，”康贝夫人说，“我不再坚持了。如果你处在普通的地位上，我会试图争取你去干亲王们的事业。但是，你是国王的使节，肩负着摄政王后陛下和总理大臣的重要使命，你又深受埃珀农公爵先生的恩宠，他尽管对你有疑心，但仍然保护你，据说是以一种很特殊的方法……”
卡诺尔的脸变红了。
“我对此是很谨慎的，但是听我说，男爵，我们不会永远分开，请你相信，我们会再见面，我有这种预感。”
“会在什么地方呢？”卡诺尔问。
“我什么也不知道，但一定会重逢。”
卡诺尔忧郁地点了点头。
“我不会指望这个，夫人，”他说，“我们之间有战争，这是太大的事，这种时候是不会有爱情的。”
“而今天呢，”子爵夫人以快活的语气问，“你对今天也不以为然吗？”
“这是我有生以来过得最好的一天。”
“那么你看得很明白，你是个薄情人。”
“再给我象今天这样的一天吧。”
“我不能，我今晚就得走。”
“我不是要求你明天或后天给我，而是求你将来某一天给我。时间由你定，地点也由你定，不过要给我生活的信心。我太苦了，只有这么一个小小的希望了．”
“你离开我去什么地方呢？”
“去巴黎，汇报我的使命．”
“然后呢？”
“也许去巴士底狱。”
“假如不去那里呢？”
“我回利布恩，我的团队也许在那里．”
“我去波尔多，亲王夫人要到那儿去．你知道在波尔多和利布恩之间的路上有一个很偏僻的小村庄吗？”
“我知道，想起它来几乎象想起尚蒂利那样亲切。”
“若尔内？”子爵夫人微笑道．
“若尔内，”卡诺尔重复．
“那好！去若尔内只需4天，今天是星期二，星期日我将在那里停留一整天．”
“哦！谢谢！谢谢！”卡诺尔叫着把康贝夫人的一只手贴在他的嘴唇上，她没有勇气离开．
在片刻之后，她说：
“现在，我们剩下的事就是要演我们的小喜剧了。”
“啊，对！的确，夫人，是一出在整个法国人眼里我被象上可笑外衣的喜剧。不过我没什么可说，是我自己愿意这么干的，是我自己没有选择自己扮演的角色，但我已准备了蒙受羞辱的结局。”
康贝夫人低下了头．
“现在，告诉我该做的事，”卡诺尔泰然自若地说，“我等着你的命令，并且准备应付一切。”
克莱尔深受感动，卡诺尔能够看到她天鹅绒长裙下胸脯一起一伏不均匀地跳动。
“你为我做了巨大的牺牲，我知道，以上天的名义，请相信我！我将对你永生感激。是的，你为了我将会受到宫廷的谪贬，是的，你会受到严厉地审判，先生，我求你，如果你高兴去想你曾使我幸福过，就轻蔑这所有的一切吧。”
“我尽量争取，夫人。”
“请相信我，男爵，”康贝夫人继续说，“我看到折磨着你的残忍痛苦使我非常内疚。其他女人会对你有更完全的报偿，我也许做不到，但是，先生，一种很令人高兴的报答也不能完全还清你的牺牲。”
克莱尔在说这些话时，低下了头，羞得叹了一口气。
“这就是你要对我说的所有�